ブライアン・フェリー：ポップをギャラリーに変えた美術学生

ロック界で最も気だるいクルーナーになる前、ブライアン・フェリーはニューカッスル大学でイギリス・ポップアートのゴッドファーザーであるリチャード・ハミルトン（Richard Hamilton）の下でファインアートを学び、1970年にはテート・ギャラリーで絵画が展示された。彼はアーティストとしての思考を決してやめなかった。1972年にロキシー・ミュージック（Roxy Music）がテレビ番組『トップ・オブ・ザ・ポップス（Top of the Pops）』でSF的な華やかさとシンセティックなサウンドを持つ「Virginia Plain」を演奏した際、それはイギリスの主流テレビにおける最初のエレクトロニック・ミュージックのパフォーマンスの一つであり、後に彼自身が語ったように「ヒット曲を量産することは最初から計画の一部ではなかった」音楽家を世に知らしめた。

ワシントン、カウンティ・ダラム

フェリーは1945年9月26日、カウンティ・ダラムのワシントンで労働者階級の家庭に生まれた。父親は炭鉱のポニーの世話をしていた。少年時代は新聞配達をして稼ぎをジャズ雑誌につぎ込み、口笛の吹き方を独習した。このスキルは後に「Jealous Guy」のカバー曲に取り入れられることになる。地元のグラマー・テクニカル・スクールに通い、ダラム大学で1年間過ごした後、ニューカッスル大学（1964年〜1968年）に転籍してハミルトンの指導を受けた。ハミルトンは彼にマルセル・デュシャン（Marcel Duchamp）を紹介し、イメージ、参照、パスティーシュに対する考え方を形作った。1968年にロンドンへ移り、バンドを結成する傍ら、美術と陶芸を教えた。

ロキシー・ミュージック (Roxy Music)

フェリーは1970年11月にロキシー・ミュージックを結成した。最終的なメンバーには、サックスのアンディ・マッケイ（Andy Mackay）、シンセサイザーのブライアン・eno（Brian Eno）、ドラムのポール・トンプソン（Paul Thompson）、ギターのフィル・マンザネラ（Phil Manzanera）が名を連ねた。1972年のセルフタイトルのデビューアルバムは全英10位を記録し、ポップをコラージュとして扱うスタイルのパスティーシュであった。1973年の『For Your Pleasure』でムードが暗くなり、その後バンド初の全英1位となった『Stranded』（1973年）、『Country Life』（1974年）、『Siren』（1975年）が続いた。フェリーはデザイナーのアンソニー・プライス（Antony Price）と共に、音楽の周りにグラマラスなアルバムカバー、シャープなテーラリング、そして『ローリング・ストーン（Rolling Stone）』誌が「奇抜さのダンディ」と呼んだペルソナによる全体的なヴィジュアル世界を築き上げた。ロキシー・ミュージックは、批評家たちが使う表現によれば「ミュージシャンのためのバンド」となり、トーキング・ヘッズからシンプル・マインズ、ニュー・ロマンティックに至るまであらゆる人々に影響を与えた。

ソロのイノベーター

ロキシーの全盛期であっても、フェリーはポップの常識を静かに変える並行したソロキャリアを維持していた。1973年の『These Foolish Things』はスタンダード曲やポップソングのカバーアルバムであり、コンテンポラリーなロックミュージシャンがソングブックを再解釈するというアイデアそのものを普及させた。このテンプレートは、後にブライアンの賛美者やライバルたちに踏襲された。彼はロキシーの楽曲にボーカルを最後に追加したため、バンド仲間は完成した曲を新鮮な状態で聴くことができた。この手法は、初期のレビューが指摘するように「控えめな表現に対する俳優の本能」を持って、俳優が台本に向き合うように歌に向き合う男にぴったりのものだった。

アヴァロンとその先

ロキシー・ミュージックの後半の形態は、全英1位を獲得した2枚のアルバム、1980年の『Flesh + Blood』と、その十年代を支配することになる洗練されたシンセサイザー美学を先取りした豪華で完璧な『Avalon』（1982年）を生み出した。彼らにとって唯一の全英1位シングルとなったジョン・レノンの「Jealous Guy」のカバーは、レノンの殺害後の1981年に追悼としてリリースされたもので、特筆すべきことに、フェリーが作詞・共作していない唯一のロキシーのシングルである。彼は1983年にバンドを解散させ、「Slave to Love」を収録した『Boys and Girls』（1985年）でソロとして唯一の全英1位アルバムを記録した。同年7月にはライヴ・エイドに出演した。ボブ・ディランのカバーアルバム『Dylanesque』（2007年）から、星の数ほどのゲストが参加した『Olympia』（2010年）、そして『Loose Talk』（2025年）に至るまで、後期のレコードは、彼が自分自身のものにしたムードを再発明するのではなく、洗練させ続けた。

スタイルのオブジェ

フェリーの影響力は音響的であると同時に視覚的なものでもあった。デヴィッド・ボウイと共に、彼はポップスターが美的プロジェクトであり得ることを一つの世代に教えた。コンサルタントのピーター・ヨーク（Peter York）は彼を「テートに飾られるべき芸術品」と呼び、2005年に生涯功労賞を授与した『GQ』誌は彼を「ポップの元祖アートスクール・ボビー・ダズラー」と称賛した。2007年にはデザイナーのドリス・ヴァン・ノッテン（Dries van Noten）がフェリーの昔の衣装をテーマにしたコレクションを発表した。

ブライアンが天才と呼ばれる理由

フェリーの評価は、それが真の概念的イノベーションに基づいているため、ほとんどのポップ・クルーナーよりも確固たるものであるが、公平に評価されなければならない。彼の特定の創造的資質は、ファインアートの感性とポピュラー音楽の融合にある。ハミルトンからポップアートの論理を叩き込まれたフェリーは、ポップソングをフレームに入れ、引用し、再文脈化されるべき「見出されたオブジェ（レディメイド）」として扱い、それゆえにカバーアルバムやパスティーシュの美学が単なるレコードではなくアイデアのように感じられるのだ。ケイト・ブッシュ（Kate Bush）は彼を「今まで聴いた中で最もエキサイティングな歌手」と呼び、その声は「全感情のスペクトラムを網羅していた」と述べた。2019年にロキシー・ミュージックをロックンロール・ホール・オブ・フェームに殿堂入りさせたサイモン・ル・ボン（Simon Le Bon）は、彼の歌詞を「開胸手術」と表現した。彼が直接影響を与えたアーティストたちによるこのような同業者からの証言は重要な証拠である。公平な反論として、フェリーの実際の声は技術的には限られており、力強い楽器というよりも「エレガントで魅惑的なクルーナー」であり、『ローリング・ストーン』誌は偉大なシンガーの中で彼を150位にしかランク付けしなかった。彼のイノベーションの多くは厳密な意味での音楽というよりは概念的および視覚的なものであり、懐疑論者たちはその洗練さを気取ったもの、あるいは冷たいと感じる。最も公正な評決は、フェリーがボーカルの力ではなく、フレーミングとセンスに知性が宿る真のアート・ポップのイノベーションであり、歌うことよりも独創的にポップについて考えたアーティストであるということだ。

遺産

フェリーは、ポップが自意識的な芸術であることを立派なもの、さらには必然的なものにし、グラム、ニューウェーブ、ニュー・ロマンティック、そしてアートロックの系譜全体に種をまいた。2019年にロックンロール・ホール・オブ・フェームに殿堂入りし、CBE（大英帝国勲章司令官）を受章した、カウンティ・ダラム出身の炭鉱ポニー飼育係の息子は、アートスクールでの教育をポピュラー音楽のための新しい文法へと変えた。