ブルース・マクラーレン：自らの車を駆ったエンジニア

オークランド大学工学部の記録のどこかに、ある学生のファイルが存在する。そこには「レース活動のため退学」という3つの言葉が記されているという。その学生は幼少期に病院で約3年を過ごした影響で、片足が短く、常に足をひきずっていた。彼は学位を取得することはなかった。しかし10年も経たないうちに、彼はグランプリでの優勝、ル・マンでの勝利を果たし、自身の死後半世紀以上経った現在もフォーミュラ1カーや市販車を作り続けている企業を設立することとなった。

病院のベッドでの3年間

ブルース・レスリー・マクラーレン（Bruce Leslie McLaren）は、1937年8月30日、オークランドでレスとルース・マクラーレンの間に生まれた。9歳の時、骨変性疾患であるレッグ・カルベ・ペルテス病と診断され、約3年間入院生活を送り、左足が右足よりも短いという永久的な障害を負った。

両親はオークランド郊外のレムエラでガソリンスタンドと修理工場を営んでおり、彼はそこで回復期と青春時代を過ごし、機械の知識を吸収した。父レスはクラブレベルでバイクや車のレースを行っていた。14歳の時、ブルースは父を説得し、分解された1929年型オースチン・7・アルスターを購入した。2人は一緒にそれを修理し、彼は地元のヒルクライムやクラブイベントに出場し始めた。セドン・メモリアル・テクニカル・カレッジに通った後、オークランド大学で工学を専攻したが、中退した。

ヨーロッパへの挑戦

彼をニュージーランドから羽ばたかせたのは、結果と一人の影響力のある人物の称賛だった。国内でのフォーミュラ2での活躍がジャック・ブラバム（Jack Brabham）の目に留まり、ブラバムは彼をクーパー・カー・カンパニー（Cooper Car Company）のチャールズおよびジョン・クーパーに推薦した。ニュージーランド・インターナショナル・グランプリ組織の「ドライバー・トゥ・ヨーロッパ」奨学金で渡航費が賄われ、1958年、マクラーレンは国際レースに参加するために渡欧した。同年、ドイツグランプリでフォーミュラ1デビューを果たし、1959年にはクーパーのワークスチームに加入。エンジンをドライバーの後方に配置するという革命的な時代に、ブラバムのパートナーとして活躍した。

1959年、セブリング

1959年の米国グランプリ（セブリング）で、22歳のマクラーレンは初優勝を飾った。ニュージーランド人として初めて世界選手権レースで優勝し、当時史上最年少のグランプリ勝者となった。この記録は40年以上破られることはなかった。

1960年はアルゼンチンでの勝利で幕を開け、シーズン終了時にはブラバムに次ぐ世界選手権ランキング2位となった。1962年にブラバムが自身の車を作るためにチームを離れると、マクラーレンがクーパーのエースドライバーとなり、同年のモナコで優勝し、ランキング3位を獲得した。1958年から1970年にかけて、彼は100回のグランプリに出走し、4勝を挙げ、27回の表彰台に立った。

チームの設立

1963年、ブルース・マクラーレン・モーター・レーシング（Bruce McLaren Motor Racing Ltd）を設立。当初はタスマン・シリーズでクーパーを改造したマシンを使用していたが、1966年にはコンストラクターとしてフォーミュラ1に参戦した。初期のマシンは速かったもののパワー不足に苦しんだが、コスワースDFVエンジンを採用してからは状況が一変した。1968年のスパ・フランコルシャンで、マクラーレンは自ら設計したM7Aでベルギーグランプリを制した。自身の名を冠した車でグランプリ優勝を果たした人物は、ブラバム、ダン・ガーニー（Dan Gurney）に続き、史上3人目だった。

ル・マンと「ブルース・アンド・デニー・ショー」

1966年、フォードはマクラーレンとクリス・エイモン（Chris Amon）をGT40 Mk IIでル・マンに派遣し、二人は優勝した。ケン・マイルズとデニー・ハルム（Denny Hulme）のチームメイトカーよりもわずかに長い距離を走っての薄氷の勝利であり、フォード首脳陣はドライバーに対し、同着でのゴールを指示していた。

彼の組織がなし得たことの最も純粋な表現は、カナディアン・アメリカン・チャレンジカップ（Can-Am）である。1967年、チームの象徴となるパパイヤオレンジに塗られたM6Aは、6戦中5勝を挙げ、マクラーレンはドライバーズタイトルを獲得した。1969年にはM8Bが全11戦すべてで勝利し、マクラーレンが6勝、ハルムが5勝を挙げた。このシリーズは、「ブルース・アンド・デニー・ショー」という、ある種の不満を込めたあだ名で呼ばれるようになった。

1970年6月2日、グッドウッド

彼はウェスト・サセックスのグッドウッドで、新しいCan-Amカー「M8D」のテストを行っていた。ラバント・ストレートを時速約275kmで走行中、リアのボディワークがシャシーから外れた。それによって発生していたダウンフォースが瞬時に失われ、車はコース外へスピンし、監視ポストとして使われていたコンクリートの壁に衝突した。マクラーレンは即死した。32歳だった。彼は現在、ニュージーランドのグレン・エデンにあるワイクメテ墓地に眠っている。

ブルースが「天才」と呼ばれる理由

「彼が同時代で最速のドライバーだった」という主張は誤りであり、記録がそれを物語っている。彼が「天才」と呼ばれる理由は、当時のドライバーとしては非常に珍しく、3つの役割を同時にこなしていたからである。

彼が持っていた特別な才能は「メカニカル・シンパシー」である。シャシーが自分の下でどのように動いているかを直感的に読み取り、さらに稀なことだが、その感覚をデザイナーが実行可能な指示へと変換できる語彙力と工学的な訓練を兼ね備えていたことだ。彼は単なる速さよりも、マシンの温存と一貫性を重視し、周回を重ねて情報を収集した。シートと製図板の間で閉じられたこのフィードバックループこそが、彼のマシンが急速に進化し、M8Bが11戦全勝できた理由である。自ら設計した車でグランプリ優勝を果たすことは、彼以前には2人にしか達成できなかったことである。

対照的な意見も現実的であり、述べる価値がある。100回の出走で4勝という成績は、しばしば誇張されて語られるドライバーとしては控えめな数字であり、ワールドチャンピオンには一度もなっていない。彼の圧倒的な成功は、フォーミュラ1よりも競争が激しくないと言われたCan-Amでのものであり、そこでは十分な資金力と優れた空力アイデアを持つチームが独走することができた。マクラーレンという名の現在のステータス（2025年までにコンストラクターズタイトル10回、ドライバーズタイトル13回を獲得し、フェラーリに次いでフォーミュラ1で2番目に歴史のあるチーム）の多くは、彼の死後に他の人々によって築かれたものであり、それを彼個人に遡及させるのは誤りである。

そして、より厳しい視点もある。彼を並外れた存在にしていた「実践的な性格」こそが、彼を死に追いやった。彼は未検証のマシンをテストしており、故障の原因は彼自身の組織が開発したボディワークにあった。彼は6年前の1964年に『From the Cockpit』の中で、まさにこのことについて書いていた。「何かをうまく成し遂げることは非常に価値がある。だから、それをより良くしようとして死ぬことは、無謀ではない。自分の能力を使って何もしないことこそが人生の浪費だ。私は、人生とは年月だけではなく、達成したことで測られると感じている」。これは彼が残した言葉の中で最も引用されるものであり、同時に最も受け入れがたいものだ。

レガシー

死後、数々の栄誉が授与された。1990年にはニュージーランド・スポーツの殿堂、1991年には国際モータースポーツの殿堂とインディアナポリス・モーター・スピードウェイの殿堂、1994年にはニュージーランド・モータースポーツの殿堂、1995年にはアメリカのモータースポーツの殿堂入りを果たした。ブルース・マクラーレン・トラストはオークランドで博物館を運営している。オークランド西部の学校やタウポ・モータースポーツ・パークには彼の名が冠されている。ロジャー・ドナルドソン監督の2017年のドキュメンタリー映画『マクラーレン』は彼の物語を正しく描き、2019年の映画『フォードvsフェラーリ』（Ford v Ferrari）ではベンジャミン・リグビーが彼を演じた。しかし、本当の記念碑はバッジである。グリッドに並んだ、あるいはショールームに並んだすべてのマクラーレン車には、レムエラの足をひきずるエンジニアの中退者が刻んだ「人生は達成したことで測られるべきだ」という哲学が息づいている。