ブライアン・デ・パルマ：スプリットスクリーンの挑発者

ある男が別の男に監視されており、その男はさらに360度回転するカメラに監視されている。同時に画面は二分割され、両方の視点が同時に映し出される。これはブライアン・デ・パルマのフィルモグラフィーにおいて孤立した演出ではなく、彼の署名に近いものである。約60年にわたり、彼はアメリカ映画で最も技術的に大胆なスリラーを構築し、暴力とミソジニー（女性嫌悪）で最も厳しい批判を浴び、そして何度も、10年後に誤解された形式主義者として再発見されてきた。

物理学から映画へ

デ・パルマは1940年9月11日、ニュージャージー州ニューアークで、整形外科医の父と、彼が10代の頃に別居した母との間に3人兄弟の末っ子として生まれた。この出来事が、後の彼のスクリーンにおける覗き見趣味（ヴォイエリズム）や監視への執着を形作ったとデ・パルマは語っている。主にフィラデルフィアで育ち、フレンズ・セントラル・スクールで教育を受けた彼は、コロンビア大学に物理学専攻で入学したが、オーソン・ウェルズの『市民ケーン』とアルフレッド・ヒッチコックの『めまい』を見て映画製作へと転向した。1964年にサラ・ローレンス大学で演劇の修士号を取得し、同校初の男子学生の一人として、演劇教師ウィルフォード・リーチの下で学び、メイズルス兄弟、アントニオーニ、ゴダール、ウォーホルの影響を吸収した。

ニュー・ハリウッドの異端児

デ・パルマは、スコセッシ、スピルバーグ、コッポラ、ルーカスらと共にニュー・ハリウッド世代の一員として登場したが、彼の初期の作品は彼らのものとは全く似ていなかった。ドキュメンタリー『The Responsive Eye』（1966年）や『Dionysus in '69』（1969年）、そして荒削りなコメディ『Greetings』（1968年、ベルリンで銀熊賞受賞）や『Hi, Mom!』（1970年）は、ロバート・デ・ニーロの映画キャリアをスタートさせ、デ・パルマをメインストリームではなく実験的でカウンターカルチャー的な映画作家として位置づけた。彼は『悪魔のシスター』（1972年）、『ファントム・オブ・パラダイス』（1974年）、『愛のメモリー』（1976年）といったヒッチコック的技法に浸った作品で、決定的にスリラーへと舵を切った。

『キャリー』と職人技の頂点

スティーヴン・キングの最初の小説を映画化した『キャリー』（1976年）は、彼のブレイクスルー作品となり、シシー・スペイセクとパイパー・ローリーがアカデミー賞にノミネートされ、後に全米映画登録簿に登録された。これにより、様式的に極端で批評的に賛否が分かれるスリラーの連作が始まった。トランスジェンダーの殺人鬼の描写で称賛と抗議の両方を引き起こした『殺しのドレス』（1980年）、ジョン・トラボルタ主演でアントニオーニの『欲望』を翻案した『ミッドナイトクロス』（1981年）は、ポーリン・ケイルから「ジャンルが超越された」映画と称賛された。クエンティン・タランティーノは『ミッドナイトクロス』を史上最高のお気に入り映画に挙げ、『パルプ・フィクション』にトラボルタを起用したのは、この作品の力によるところが大きい。

『スカーフェイス』、『アンタッチャブル』、そして商業的頂点

アル・パチーノ主演の1983年の『スカーフェイス』のリメイクは、公開時は冷ややかな反応だったが、現在はカルト的かつヒップホップの金字塔となっている。ケヴィン・コスナーとショーン・コネリーが出演した禁酒法時代のギャング映画『アンタッチャブル』（1987年）は、コネリーにアカデミー助演男優賞をもたらし、エイゼンシュテインの『戦艦ポチョムキン』のオデッサの階段を公然とモデルにした銃撃戦シーンを含め、デ・パルマの最も明白な批評的・商業的成功作として残っている。『カジュアリティーズ』（1989年）は興行収入は振るわなかったが称賛を浴び、『虚栄のかがり火』（1990年）は高コストで嘲笑された失敗作だった。彼は『カリートの道』（1993年）で商業的に復活し、1996年には自身の最高興行収入を記録した『ミッション：インポッシブル』を監督し、自身は戻ることのなかった長期シリーズの立ち上げを行った。

困難な後期のキャリア

その後の数十年間はスタジオの支援が減少した。『スネーク・アイズ』（1998年）と『ミッション・トゥ・マーズ』（2000年）は公開時に不評だったが、『ファム・ファタール』（2002年）は後にカルト的な支持を得た。『ブラック・ダリア』（2006年）は彼がスタジオの支援を受けた最後の長編映画であり、イラク戦争ドラマ『リダクテッド 真実の価値』（2007年）は500万ドル未満の予算で政治的論争を巻き起こしたが、その一部しか回収できなかった。『パッション』（2012年）はヴェネツィアでコンペティション部門に出品され、製作トラブルを経てビデオ直行となった『ドミノ 復讐の咆哮』（2019年）は、デ・パルマ自身が「ひどい」と評し、否定的なレビューを浴びた。彼は80代半ばまで、ハーヴェイ・ワインスタインの報道に触発された映画など、新しいプロジェクトの開発を続けており、共著小説2冊と脚本集も出版している。

賛否両論

批評家たちは何十年もの間、デ・パルマについて二つの面で議論してきた。ロジャー・イーバートは彼の技術的指揮力を繰り返し称賛し、ポーリン・ケイルは彼をジャンルの内側と外側で働く芸術家として擁護した。批判者は彼を不必要な暴力とミソジニーで非難したが、デ・パルマは「私はサスペンス映画を作っているんだ！」と断固として答えた。映画学者のジェームズ・ケニーが彼を「映画界で最も複雑なフェミニストの一人」と評した研究を含む近年の学術研究では、『殺しのドレス』や『ボディ・ダブル』のような映画をクィアやフェミニストのレンズを通して再読している。一方、デ・パルマ自身は、最初の映画におけるトランスジェンダーのキャラクターの描写について後悔を表明している。

なぜブライアンは天才と呼ばれるのか

デ・パルマに対する主張は、知的である前に職人としての主張である。彼はアメリカ映画で最も技術的に優れたスタイリストの一人であり、スプリットスクリーンによるストーリーテリング、前景と背景を同時にピントを合わせるスプリット・ディオプター・ショット、途切れることのない360度パン、バレエのように振り付けられた長回しのステディカムなど、純粋なカメラのメカニズムで考える人物である。ポーリン・ケイルの「ジャンルが超越された」という称賛は、主要な批評家が彼に対して天才レベルの言葉を使った最も近い例であり、それはアイデアの集積ではなく、特定のシーケンスによって獲得されたものである。正直な反論もまた実質的である。デ・パルマは、彼自身の言葉や批評家によれば、新しい形式の創始者というよりはヒッチコックの模倣者であり、彼の映画は洞察よりも衝撃やミソジニーを売りにしていると繰り返し非難されてきた。また、50年間にわたる興行成績は非常に不安定で、高コストの失敗作と成功作が同数存在する。議論の余地がないのは、その技術そのものである。視覚的メカニズム、カメラの振り付け、サスペンス構築の習熟度は、タランティーノからナチョ・ビガロンドまで、若い監督たちが直接学び、借りてきたものである。

遺産

デ・パルマの影響は、思想の学派というよりもツールキットの中に生きている。映画監督たちは今でもスプリット・ディオプター・ショットや、途切れることのない長いサスペンス・シーケンス、そして彼特有のより露骨なレジスターで表現されるヒッチコックへのオマージュを求めている。彼自身の回想から構築された2015年のドキュメンタリー『De Palma』は、かつて暴力的な模倣者として切り捨てられた監督を、その世代で最も厳格な視覚技術者の一人として扱う、すでに進行中だった批評的再評価を決定づけた。