ブレット・ハート：西部を創り出した男

1860年2月、ハンボルト湾の入植者たちは、ウィヨット族（Wiyot people）の人々を80人から200人ほど虐殺した。その大半は女性と子供であった。地元の新聞社の副編集長であったアルバーニー出身の23歳の若者は、その詳細を次のように報じた。「キリスト教徒であり文明化された人々の目に、これほど衝撃的で忌まわしい光景がさらされたことはかつてなかった」。1か月もしないうちに、彼はリンチの脅威から逃れるために命からがら逃亡した。10年後、その男はアメリカ西部を文学へと昇華させ、ヨーロッパでも読まれるようになっていた。

アルバーニーから金鉱へ

彼は1836年8月25日、ニューヨーク州アルバーニーでフランシス・ブレット・ハート（Francis Brett Hart）として生まれた。父ヘンリーが姓に「e」を加えた。家族の家系は多様で、父方の祖父バーナード・ハートは正統派ユダヤ教徒の商人であり、ニューヨーク証券取引所の創設者の一人であった。母エリザベス・レベッカ・オストランダーはイギリス系とオランダ系の血を引き、彼をオランダ改革派教会で育てた。

彼は貪欲に本を読み、11歳で風刺詩「Autumn Musings」を発表したが、家族に嘲笑され、その試みはあやうく終わるところだった。彼の正式な学校教育は13歳だった1849年に終わった。

1853年にカリフォルニアへ渡り、ゴールドラッシュが生み出したあらゆる仕事に従事した。鉱夫、教師、伝令、ジャーナリスト。ウェルズ・ファーゴ社のために駅馬車で宝箱を護衛し、シエラネバダ山脈の麓のソノラ近くで教鞭をとり、後にサンフランシスコ造幣局の書記官として働いた。当時の彼にとって、これらはどれも取材ではなかった。彼が同乗した駅馬車の御者たちは、後に彼の繰り返しの登場人物であるユバ・ビル（Yuba Bill）のモデルとなった。

ユニオン、1860年

1857年から1860年にかけて、彼はハンボルト湾のユニオン（現在のアーカタ）に住み、『ザ・ノーザン・カリフォルニアン』（The Northern Californian）紙で家庭教師、学校教師、植字工、記者として働いた。ウィヨット族の虐殺を糾弾した彼の記事は、歴史に残る彼の最初の著作であり、その代償として彼はその町を追われた。1860年の春、彼はサンフランシスコへと逃れた。

ボヘミアン

サンフランシスコが彼を作った。1857年に『ザ・ゴールデン・エラ』（The Golden Era）誌で最初の詩を発表していた彼は、同誌の編集長となり、その文学的トーンを高めることに着手し、「ボヘミアン」として執筆した。後に彼の最も強烈な敵となるマーク・トウェイン（Mark Twain）でさえ、ハートの編集姿勢は「新しい、新鮮で生き生きとした響き」をもたらしたと認めていた。牧師のトーマス・スター・キングは彼を『アトランティック・マンスリー』（Atlantic Monthly）のジェームズ・T・フィールズに推薦し、1863年10月に彼の最初の短編小説が掲載された。1864年に彼は『ザ・カリフォルニアン』（The Californian）を共同設立し、詩人のアイナ・クールブリス（Ina Coolbrith）を指導した。1862年8月11日、サンラフェルでアンナ・グリスウォルドと結婚したが、最初の伝記作家ヘンリー・C・マーウィンは、彼女との生活はほとんど不可能だったと考えていた。

ローリング・キャンプ

1868年、アントン・ローマンは彼を『オーバーランド・マンスリー』（The Overland Monthly）の編集長に任命した。その第2号で、彼は自身の短編「ローリング・キャンプの運」を発表した。粗野な男たちが暮らす金鉱キャンプで孤児の赤ん坊を育てるという物語だ。これは数か月以内にアメリカとヨーロッパで彼を有名にした。続いて「ポーカフラットの追放者たち」が発表された。ハートは公式を見つけたのである。それは、正確に描写されたシエラネバダの風景を舞台に、冷ややかで皮肉な散文と派手な方言で語られる、好ましくない者たちのセンチメンタルな救済という物語であった。

1870年9月に発表された「Plain Language from Truthful James」は怪物的な反響を呼んだ。1871年にボストンで「The Heathen Chinee（異教徒の中国人）」として再版されたとき、それは反中国的な暴力に対する風刺として意図されており、読者の同情は被害者のアー・シン（Ah Sin）に向けられるはずであった。ところが、読者は加害者を称賛した。ハートは残りの人生でこの詩を否定し続け、「自分が書いた中で最悪の詩、おそらく誰が書いた中でも最悪の詩」と語り、1874年には「Wan Lee, the Pagan」で再び試みた。その作品では、白人アメリカ人こそが野蛮人として描かれている。

1万ドル、そしてその後

1871年、彼は東部へ移り、『アトランティック・マンスリー』と当時としては異例の年俸1万ドルで契約を結んだ。それが絶頂期であり、約18か月続いた。1872年末には、出版社との契約は一切なくなっていた。講演を行い、支払えないようなモリスタウンの邸宅を借り、1877年から1878年の冬には「その恐ろしい12月と1月」を生き延びることさえ困難だったと妻への手紙に記している。

領事

救いは政治を通して訪れた。1878年5月、数か月にわたるロビー活動の後、ドイツのクレーフェルトで合衆国の商務代理人に任命され、年俸2,500ドルを得た。1880年にはグラスゴーの領事館へ異動となり、年俸3,000ドルに加えて手数料を受け取った。彼は誰の予想よりも仕事ができた。クレーフェルトでは船積み書類の処理を刷新して手数料収入を大幅に増やし、グラスゴーでは有能な現地スタッフに支えられ、貿易と産業に関する実質的な報告書を作成した。グロバー・クリーブランド政権は1885年に彼を解任し、彼はロンドンに永住することになった。

彼は二度と故郷へ帰ることはなかった。ヨーロッパでの24年間、妻と4人の子供たちに手紙を書き送金したが、彼らを呼び寄せることや帰国することを断り、財政難を理由に挙げた。40年間の結婚生活の中で、夫婦が一緒に暮らしたのは16年間だけであった。彼は最期まで執筆を続けた。エラリー・クイーンは彼のシャーロック・ホームズのパロディ「盗まれた葉巻入れ」を、おそらくこれまで書かれた中で最高のものだと称賛した。

トウェイン

マーク・トウェインはかつての友人であり、その後は彼を打ち砕こうとするプロジェクトそのものとなった。ハートが領事職を求めた際、トウェインは反対運動を行い、ヘイズ大統領にハートには「カキが寝床に対して持つ以上の愛国心もない」と語り、ウィリアム・ディーン・ハウエルズへの手紙ではハートを「嘘つき、泥棒、詐欺師、スノブ、大酒飲み、寄生虫、臆病者」と呼んだ。ハウエルズの介入だけが、この任命を実現させた。トウェインは彼を「不滅のペテン師」と呼び続け、返済の意志のない借金を繰り返したと非難し、自伝の中でハートが用いた鉱夫の方言は「彼の想像の外には存在しなかった」と主張した。

ブレットが天才と呼ばれる理由

彼の実績は、ジェネリックな発明にある。ハートは西部についてうまく書いたというよりも、文学的な場所としての西部を創造したのである。「ローリング・キャンプの運」以前、金鉱キャンプは新聞の読み物でしかなかったが、それ以降は一つのジャンルとなった。コードを持つギャンブラー、良心を持つ娼婦、酔っ払いの賢者、駅馬車の御者といったキャストは、その後150年間にわたりアメリカのフィクションや映画を彩り続けている。彼は短編小説に対して真の技術的才能も持っていた。圧縮、数筆で描かれる風景、そして極めて感傷的な素材に対して冷ややかな距離を保つドライな著者の声である。

真面目な人々は彼について真面目な言葉で語った。アンドリュー・カーネギーは1878年に彼を「アメリカで最も独特な国民的詩人」と呼んだ。ラドヤード・キップリングは、ハートのおかげでサンフランシスコは「聖地」であり、その街は「彼という男よりもはるかに価値が低い」と記した。

反対意見は残酷であり、大部分において正しい。ある評によれば、ハートの才能は40歳で枯渇した。彼は1870年頃の数年間に完成させた仕事を、30年間使い回した。彼の得意とする効果は感傷的であり、鉱夫の方言も実質的に発明された可能性が高い。トウェインの非難は単なる悪意ではない。彼の最も有名な詩は、あまりに的外れであったために、批判するはずの人種差別を助長してしまった。彼が残したのは巨大な作品群ではなく、数回見事に実行された偉大な雛形である。それは狭義の天才かもしれないが、紛れもない天才であった。

遺産

彼は1902年5月5日、イギリスのカンバリーで喉頭癌のため死去し、彼が文学の地図上に置いた国から遠く離れたフリムリーに埋葬された。カリフォルニアには彼の名を冠した学校、通り、ランドマークが溢れており、アメリカは1987年に「偉大なアメリカ人」シリーズの5ドル切手に彼の肖像を採用した。アメリカの物語におけるすべてのガンマンの道徳的規範と、すべての金鉱キャンプでの救済の物語は、今なお虐殺の真実を語ったために町を去らねばならなかった一人の若い編集者へと遡るのである。