ボリス・パステルナーク：処刑人を生き延びた詩人

1956年、あるロシア人作家が自身の唯一の小説の原稿をイタリアの共産主義者の使者に手渡し、完全に正確な言葉でこう言った。「あなたは今、私がいかにして銃殺隊に直面するかを見届けるよう招待されました」。その2年後、ボリス・パステルナーク（Boris Pasternak）はノーベル文学賞を受賞し、ストックホルムにこう打電した。「無限の感謝、感動、誇り、驚き、そして圧倒されています」。その6日後、彼は再び打電し、賞を辞退した。息子のエヴゲーニーはその夜、青白く生気のない表情の父を見つけ、彼はただ一言、「もう何もかもどうでもいい、私は賞を辞退した」と繰り返していた。

芸術家が集う家庭

彼は1890年2月10日、モスクワで最も芸術的に満ちた家庭の一つに生まれた。父レオニード・パステルナークはポスト印象派の画家であり教授、母ロザリア・コフマンはアントン・ルビンシテインに師事したコンサートピアニストであった。家族は15世紀のセファルディの哲学者イサアク・アバルバネルの末裔であると主張していた。トルストイ、リルケ、スクリャービン（Scriabin）は、本の中の存在としてではなく、ゲストとして家を訪れていた。

スクリャービンの影響が最も先であった。パステルナークは作曲家を志し、1909年には年長のスクリャービンの和声言語を公然と纏ったピアノソナタ変ロ短調を完成させた。しかし1910年、彼はモスクワ音楽院を突然中退し（その決断の理由は二度と明かされなかった）、ドイツへ渡った。

マールブルクと哲学の放棄

マールブルク大学で、彼はヘルマン・コーエン、ニコライ・ハルトマン、パウル・ナトルプといった、当時この分野で最も恐るべき存在であった3人の教師の下で新カント派哲学を学んだ。しかし彼もまたそれを放棄し、第一次世界大戦の勃発頃にロシアへ帰国し、最終的に詩の道を選んだ。習得しては捨てた2つの厳格な学問は、それぞれ遺産を残した。彼の詩には作曲家のような間隔への耳があり、哲学者特有の安易な断定に対する疑念がある。

ロシア詩を変えた本

『わが妹、生活（My Sister, Life）』は革命の夏である1917年に書かれ、1922年にベルリンで出版された。これは一般的にロシアの詩を革命したと見なされている。国家が崩壊していく中で書かれたエロティックで気象学的な強烈さを持つ書であり、雨の嵐や駅のプラットホームがどんなスローガンよりも強い政治的メッセージを帯びている。続いて『テーマと変奏』、1932年にはより広い読者に届くよう意識的に手法を簡略化した『第二の誕生』が出版され、1943年には『初期の列車』、1959年には『天気が晴れるとき』が続いた。その間、彼は事実上沈黙させられていた。自らの詩を出版できなかった彼は翻訳業に転じ、それを第二のキャリアとした。ゲーテ、シラー、リルケ、ヴェルレーヌ、カルデロン、ペテーフィ、タゴール、シェフチェンコ。彼のシェイクスピア翻訳（『ハムレット』、『ロミオとジュリエット』、『マクベス』、『リア王』、『オセロ』、『ヘンリー四世』全二部）はロシアの観衆に深く愛され続けたが、批評家は彼が劇を「パステルナーク化」したと不満を漏らした。彼は反省せず、1942年には現代の翻訳理論を「魂がない」と切り捨てた。苦渋はそれでも表面化した。彼はイギリスの新聞に「私は印刷されていないから沈黙している」と語った。

沈黙の決闘

1934年、オシップ・マンデリシュタームはスターリンを糾弾する自殺的エピグラムをパステルナークに朗読した。パステルナークはこう返した。「私はこれを聞かなかった。君は私に朗読していない。なぜなら…今、非常に奇妙で恐ろしいことが起きている。彼らは人々を連れ去り始めているからだ」。マンデリシュタームの逮捕後、スターリンは個人的にパステルナークに電話し、モスクワの文学界がどう反応しているかを尋ねた。パステルナークは口ごもり、スターリンは同志を擁護しなかったと彼を嘲笑した。

3年後、トゥハチェフスキーやヤキールを巡る見せしめ裁判の間、ソビエト作家同盟は会員に死刑を要求する請願書への署名を義務付けた。パステルナークは、代表団が家に来た後でさえ拒否し、スターリンに直接手紙を書き、トルストイ的な確信を呼び起こし、自分の命を指導者に委ねた。スターリンは処刑リストから彼の名前を削り、「この雲の住人には手を出すな」と言ったと伝えられている。友人のティツィアン・タビゼは粛清で殺され、パオロ・イアシュヴィリとマリーナ・ツヴェターエワは自ら命を絶った。1946年から死まで彼が愛し、ラーラのモデルとなったオルガ・イヴィンスカヤは、これを「信じがたい沈黙の決闘」と呼んだ。

国家はその代わりに彼女に復讐した。KGBは1949年10月にイヴィンスカヤを逮捕した。彼女は拘留中にパステルナークの子を流産し、グラグ（強制収容所）で数年を過ごした。「死と同じか、それよりも悪い」と彼は友人に語った。彼女は彼が亡くなった数週間後の1960年に再び逮捕され、1964年に釈放された。

西側へ渡るジバゴ

『ドクトル・ジバゴ（Doctor Zhivago）』は数十年前から断片的に書き始められ、1955年に完成した。1956年、『ノーヴィ・ミール』誌は、スターリン主義、集団化、粛清、強制収容所に対する扱いが社会主義リアリズムと相容れず、反ソ連的であるとしてこれを拒否した。同年、イタリアの出版社フェルトリネッリのジャンジャコモ・フェルトリネッリは、新しいソ連の著作を獲得するためにジャーナリストのセルジオ・ダンジェロを派遣し、パステルナークは原稿を彼に渡した。モスクワが原稿の返還を求める打電を強要した際、彼はフェルトリネッリに電報を無視するよう求める密書を送った。

それは1957年11月にイタリアで出版され、瞬く間にセンセーションを巻き起こした。CIAは密かに数百冊を購入し、流通させた。1958年のマックス・ヘイワードとマーニャ・ハラリによる英訳版は、『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラーリストで26週連続1位を獲得した。国内では、それを読んでいない人々によって禁止・非難され、「私はパステルナークを読んでいないが、彼を非難する」という皮肉なソ連的論理が生まれた。

賞と罰

1958年10月23日のノーベル賞選考理由は、「現代の抒情詩および偉大なロシアの叙事詩の伝統における重要な業績」を讃えるもので、小説については明記されていなかった。しかし、体制側はそれを理解した。10月29日、後にKGBのトップとなるウラジーミル・セミチャストヌイは、1万4000人の観衆とフルシチョフ自身の前で、パステルナークを「人民の顔に唾を吐いた疥癬の羊」と非難した。これは前夜にフルシチョフが指示した言葉だった。永久追放を脅かされたパステルナークは、同日に賞を辞退した。作家同盟は10月31日に彼を追放し、市民権の剥奪を要求した。ネールが彼の擁護のために国際委員会を招集すると脅したことが、彼をロシアに留まらせた理由と思われる。彼の息子は1989年にメダルを受け取った。

なぜボリスは天才と呼ばれるのか

その具体的な能力は「圧縮」である。画像に、構造的に耐えられるはず以上の意味を込める力である。イヴィンスカヤは、「全能の細部の神」が彼の美学の支配的な原則であると表現し、彼が定めた基準を「氷のように軋む」ほど「凝縮された」詩であり、妥協を必要とするものは何一つ認めなかったと評した。これは彼の行為の正確な記述である。雨の嵐、窓辺のろうそく、明かりの灯った列車の客車、それぞれが歴史的重みを持ちながら、それを声高に語ることはない。スウェーデン・アカデミーは彼を抒情と叙事という二つの異なる業績で評価した。詩を選ぶ前に既に音楽とアカデミックな哲学でプロレベルに達していた男による、稀な二冠である。

反論もまた明確に述べるべきである。ロシア国外では、彼の名声はほぼ完全に『ドクトル・ジバゴ』に依拠している。多くの真剣な批評家は、この小説が構造的に緩く、ありそうにない偶然に依存していると考えており、西側での売上は冷戦の政治とCIAの隠密な配布によって膨らまされたものである。ロシア人が彼の真の功績と考える詩はほとんど翻訳不可能であり、国際的な読者の大半は、その議論の根拠に触れたことがない。また、彼は反体制の立場ではなく、スターリンの気まぐれによって守られていただけであり、より勇敢な同時代人が死んでいった数年間を生き延びたのである。議論の余地がないのは、詩そのものが内的に証明している力と、実際に読むことができるロシアの読者が決して揺るがなかったという事実である。

ペレデルキノ

彼は1960年5月30日、ペレデルキノのダーチャで肺がんにより死去した。公式の通知は最小限だったが、手書きの告知がモスクワの地下鉄で出回り、KGBの監視の下、何千人もの人々が訪れた。墓の傍らで、誰かが禁止されていた詩「ハムレット」を若く苦悶に満ちた声で朗読し、トルストイを既に破門していたロシアを引き合いに出した参列者が「パステルナークに栄光あれ！」と締めくくった。墓は反体制派の聖地となった。1988年、『ドクトル・ジバゴ』はかつてそれを拒絶した同じ雑誌で連載され、2003年からはロシアの学校で必読図書となっている。