氷心：中国で最も穏やかな革命家

彼女は、清朝末期から、中華人民共和国の建国を経て、21世紀の入り口に至るまで、98年の生涯を送った。そのほとんどの期間を、これまで直接的に子供たちへ語りかけることが少なかった文学文化の中で、子供たちへ向けて優しく綴ることに費やした。氷心の散文は一貫して穏やかであったため、評論家たちは彼女の名を冠して「氷心体」という一つの文体として呼ぶようになった。しかし80代になっても、彼女は政治改革を求める公開書簡に署名し続け、数十年にわたって文化大使として貢献してきた国家から公式に批判を受けることもあった。

海軍将校の娘

1900年10月5日、福建省閩侯（Minhou）で謝婉瑩（Xie Wanying）として生まれた彼女は、父が海軍将校として務めていた基地周辺で育った。当時としては珍しい子供時代を送ったことが、後に時代を代表する文学的声を持つ作家となる彼女の詩に、海にまつわるイメージが繰り返し現れる原点となったと伝記作家は指摘している。最初は中国古典を学び、その後北京の米系学校を経て、北京にある宣教師が創設した名門校である燕京大学（Yenching University）に進学し、1923年に学士号を取得した。

同年、彼女は中国を離れて渡米し、マサチューセッツ州のウェルズリー大学に入学、1926年に文学修士号を取得した。この米国滞在は彼女の作風を直接的に変えた。キリスト教徒に改宗していた彼女は、伝統的な中国古典の素養に加え、より教訓的な西洋文学の感性を吸収した。特にインドの詩人ラビンドラナート・タゴールをモデルにし、彼の短くアフォリズム的で哲学的な詩を中国独特の言語で適応させた。米国で故郷を思いながら綴ったのが『寄小読者』（Letters to Young Readers、1926年）であり、これは生涯を通じて彼女を定義づけることとなる、子供たちへ向けた直接的で親密な語り口を確立した作品となった。

氷心体

後にまとめられ『繁星・春水』（A Maze of Stars and Spring Water）として広く読まれることとなった彼女の詩集は、口語体で書く「新文化」世代の最も象徴的な声の一つとしての地位を築いた。作品は短く、抒情的で、穏やかで、しばしば哀愁を帯びていた。自然のイメージ、母性、子供時代の間を、無理のない誠実さで行き来するスタイルは、同時代に多くの男性作家が発表していた論争的あるいは政治色の強いフィクションとは一線を画していた。その際立った特徴は「氷心体」という批評用語を生み、シンプルで温かく、甘ったるくなく、大人だけでなく子供の読者にも向けられた文体として評価された。

彼女のフィクションも同じ感情的領域にあった。『姑姑』（The Paternal Aunt、1932年）や『冬児姑娘』（Miss Donger、1935年）は若い主人公を中心に感傷的な物語を構築し、『関於女人』（About Women、1943年）では戦時下の女性の経験に焦点を当てた。1960年代まで着実に執筆を続け、1964年には『雑文』（Miscellaneous Essays）を刊行。晩年まで自身の作品の英訳選集を製作し続け、1992年の『The Photograph』まで執筆を続けた。

結婚と狭まる世界

1929年、ともに米国で学んでいた呉文藻（Wu Wenzao）と結婚。彼は中国で最も著名な社会学者・人類学者となった。夫婦はその後、国際的な知識人層を共に歩み、ヴァージニア・ウルフのような人物とも交流した。この結婚により、氷心は近代中国の最も影響力のある二つの学術的・文学的ネットワークに同時に身を置くこととなった。

1949年に中国共産党が政権を握ると、彼女の文学的生産性は低下した。彼女の名を有名にした詩や小説よりも、子供向け文学や文化振興にエネルギーを注ぐようになった。これは、新しい政治体制下で安全かつ有益に書けるものを模索せざるを得なかった彼女の世代の作家たちに共通する変化であった。1960年代までに出版量はさらに減少したが、彼女は公の場から消えることはなく、文化人としての存在感は維持した。

署名を続けた老婦人

氷心の晩年が注目に値するのは、彼女が単に安全な文化大使の座に退いたわけではないからだ。1980年代半ば、80代を過ぎてもなお、彼女は「33人署名公開書簡」に名を連ねた。これは政治改革を支持する請願書であり、政府からの公式な批判を招いた。愛される国民的長老という地位にあぐらをかくこともできた作家による、小さくも明確な反体制の意志表示である。これは、純粋に穏やかで非政治的というイメージを覆すエピソードである。子供たちへ手紙を書き続けた優しい散文家は、多くの著名人が物議を醸すことから遠ざかる年齢になってもなお、政府が署名して欲しくない文書に自分の名前を刻むことを厭わなかった。

1999年2月28日、北京にて98歳で死去。彼女は共にキャリアをスタートさせた五四運動世代の文学者の中でも、最後の一人として生き残った。1997年に生前ながら福建省長楽（Changle）に設立された「氷心文学館」は、中国初の個人作家をテーマにした博物館であり、現在も彼女の草稿、写真、私物などが保管されている。

なぜ氷心は天才と呼ばれるのか

氷心の天才性が評価されるのは、形式的な革新というよりは、中国文学には存在しなかった文学的領域を創り出した点にある。子供たちを納得させるほど優しく直接的でありながら、大人にとっても主要な文学として読めるほど真摯な語り口。そして、既存の学派に分類するのではなく「氷心体」という評価名が生まれるほど際立っていた点である。20代半ばでウェルズリー大の大学院生時代に培った、タゴールの短いアフォリズム詩と中国の口語詩の融合は、古典的な形式主義や革命的論説に慣れていた中国文学の伝統の中に、叙情的で親密なモードをもたらした。

一方で、この同じ優しさが、政治的あるいは実験的なモードで活動する同時代の作家たちからは、一種の「小ささ」と見なされることもあった。魯迅や巴金のような作家の評価を決定づけた広範な社会批判ではなく、家庭的な感情や自然のイメージを詠む詩人であるという指摘である。1949年以降に児童文学に集中するという決断は、信念に基づく専門化とも、政治的監視を最も受けにくいジャンルへの退避とも解釈できる。この二つの解釈は現在も中国の文学批評の中で併存しており、どちらも完全に打ち消し合うことはない。

遺産

氷心の死後の影響力は、学校で今なお『寄小読者』を教材として採用している国の児童文学カリキュラムの中に、故郷の福建省にある博物館に、そして近代中国の文学の声が「小さくなることなく優しくあれる」ことを証明した作品群の中に生き続けている。彼女は1世紀もの間、優しく執筆を続け、いざという時には署名することを止めなかったのである。