白居易：文盲のために書いた詩人

伝説によれば、白居易は新しい詩を完成させる前に、必ず老いた洗濯女に読み聞かせてテストしたという。もし彼女が理解できなければ、彼は書き直した。真偽はともかく、この物語は、2,800編以上の詩を書き、文学界から無視されていた読者に向けて意図的に最も平易な詩を書いた唐代の官僚についての真実を捉えている。彼は自分の詩が学者だけでなく、召使いや兵士にも読まれることを望んでおり、彼が亡くなる頃には、その自負は伝説というより事実となっていた。

学者の家系、遅いスタート

白居易は772年に生まれた。出生地については諸説あり、Wikipediaは山西省太原とし、幼少期を河南省鄭州で過ごしたとする一方、ブリタニカ百科事典は河南省新鄭を出生地と断定している。両者が一致しているのは、家庭環境である。貧しいながらも学者の家系で、父親は地方の副長官であった。白居易は5歳で詩を作り始めたと伝えられており、その早熟な才能が後の詩作のすべてを決定づけることとなる。それは、あまりに明快で、苦労せずに書かれたように見えるほどの完成度であった。794年の父の死により家計は困窮し、唐の官僚への過酷な入り口である進士試験への挑戦が遅れた。彼は28歳で試験を受け、初挑戦で優秀な成績で合格した。これは、多くの受験者が何十年もかけて何度も失敗する試験であったため、当時の評論家たちから特筆された。

翰林院と帝国の機構

試験の成功により、彼は宮廷図書館のささやかな職を得た。数年後、その才能が認められ、807年には皇帝の文学顧問が集まる帝国で最も競争の激しいポストの一つである翰林院に入った。その後10年間で行政の階級を昇進したが、汚職を攻撃する上奏文や有力な官僚を揶揄する詩を書いたため、宮廷内に敵を作った。814年、政敵が些細な手続き上の不備（公式な通知を受ける前に政治的殺人についてコメントしたというプロトコル違反を口実に、不都合な批判者を排除した）を突いたため、彼は江州の閑職へと左遷された。この亡命生活は、彼の人生で最も生産的な時期の一つとなり、失脚した遊女を描いた叙事詩『琵琶行』の舞台となった。この詩は、彼自身の左遷についての瞑想ともなっている。

知事、改革者、建設者

復権後、白居易は忠州（818年）、杭州（822–824年）、蘇州（825–827年）という帝国で最も裕福で文化的な都市を統治した。杭州では、詩だけでなくインフラ整備でも記憶されている。彼は農民が灌漑に頼っていた西湖の堤防や貯水池の工事を監督し、その実用的な遺産は、彼の詩とともに地元の歴史の中で今も引用されている。この「ダムも建設した詩人」という組み合わせは、白居易が真剣に受け止めていた儒教官僚の理想を反映している。文学と統治は別々の職業ではなく、民に対する同じ義務の二つの表現であった。

新楽府運動

白居易の最も重要な文学的功績は、親友の元稹とともに「新楽府」運動を主導したことである。これは、古代の「楽府」バラッドの伝統を意図的に復活させ、社会批判の手段として再利用したものである。オレゴン大学のこの運動に関する論文は、白居易と元稹の書簡を引用し、白居易自身の詩作の技術を有機的な言葉で説明している。「詩の根は感情にあり、枝は言葉にあり、花は韻と声にあり、そして最終的な結実は意味の果実にある」。新楽府のバラッドは風刺的で物語的であり、非常に親しみやすかった。徴兵された兵士、飢えた農民、腐敗した徴税人についての詩であり、当時の流行であった華美な宮廷文体ではなく、日常会話に近い言葉で書かれた。これは美学的な選択であると同時に政治的な選択でもあった。理解できない詩は、改革を促すことができないからである。

長恨歌

新楽府のバラッドが彼の社会的な良心であったなら、『長恨歌』（806年）は感情の傑作であった。玄宗皇帝と楊貴妃の悲劇的なロマンスを描いた長編叙事詩であり、安史の乱での楊貴妃の死は、失われた愛と失われた帝国への長い哀歌となっている。歴史的事実、官能的な優しさ、そして超自然的な結末（皇帝の魂が仙人の中で恋人を探す）の融合により、これは中国文学史上最も広く模倣された作品の一つとなり、白居易の名声を中国の国境を越えて広めた。

信仰、引退、そして香山の居士

白居易は晩年、熱心な禅仏教徒となり、832年には洛陽近郊の香山寺に移り住み、「香山居士」と名乗った。彼は829年から洛陽の市長を務めていたが、病気により842年に引退を余儀なくされた。846年に74歳で亡くなり、質素な埋葬を望んだ。これは、装飾を拒否する彼らしい最後の姿勢であった。

なぜ白居易は天才と呼ばれるのか

白居易を天才と呼ぶ根拠は、思想の独創性よりも、極めて稀な技術的達成にある。宮廷の陰謀から洗濯女の日常の苦労まで、何千もの詩にわたって持続的で苦労を感じさせない明快さを保ち、平易さが単調さに陥ることもなかった。これは哲学的な能力ではなく、構成の技術である。白居易は、当時の中国思想の同時代人のように宇宙についての新しいアイデアを発明したわけではない。彼は、自分より前のほとんどの詩人が失敗していた職人的な問題を解決した。つまり、道徳的に真剣で感情的に正確な詩を、普通の人々が実際に理解できるように書く方法である。日本文学への影響は非常に深く、『源氏物語』全体で広く引用されている。これは外国人詩人としては異例の栄誉である。唐代の評論家はすでに彼を李白や杜甫と並んで、その時代を決定づける三人の声の一つとして評価していた。もっとも、同時代人からは、あまりに速く多くの詩を書くため、一部が定型化していたり緩んでいたりすると厳しく批判されることもあった。現存する詩は2,800編を超え、唐の詩人でこれに匹敵する者はほとんどいない。これほどの規模であれば、不揃いな作品が含まれるのは必然である。精査に耐えうるのは、彼の最高の作品に見られる、意図的で苦労して獲得した平易さである。このスタイルが単純に見えるのは、白居易が装飾を避けるために生涯をかけて自分を律してきたからであり、装飾を施す方がはるかに簡単であったはずである。

遺産

白居易の詩は、中国の正典の中で最もアンソロジーに選ばれるものの一つであり、彼が達成しようと戦った明快さゆえに、今も学校で教えられている。彼の統治は、彼の詩よりも何世紀も長く残る物理的なインフラを残した。また、特に平安時代の日本における国境を越えた影響力は、彼を、存命中および死後間もなく、中国の文学的伝統をはるかに超えて影響を及ぼした数少ない唐の詩人としている。