アルヴォ・ペルト：沈黙の中に天才を見出した作曲家
1968年、アルヴォ・ペルト（Arvo Pärt）は演奏禁止処分を受けることになった楽曲を作曲した。合唱、ピアノ、オーケストラのための「クレド・イン・イエズム・クリストゥム（Credo in Iesum Christum）」の言葉に基づく設定である『クレド（Credo）』は、前衛的な不協和音と、公式には無神論を掲げる国家の中におけるキリスト教信仰の公然たる表明とを衝突させ、ソ連領エストニアの文化当局はこの作品を流通から回収するという対応をとった。ペルトはその後8年間、大作を一切書かなかった。復帰したとき、彼はかつて知っていたもののほとんどを捨て去り、音符ごとに、現代音楽において最も際立ったサウンドの一つを構築していたのだ。
ソ連の作曲家としての教育
ペルトは1935年9月11日にエストニアのパイデ（Paide）で生まれ、ラクヴェレ（Rakvere）で育った。そこで彼は非常に幼い頃からピアノの実験を始め、当初は中央部分が傷んで壊れていたため、無傷だった上下の音域だけを使って演奏していた。タリン音楽中学に入学した後、ソ連軍楽隊でオーボエとパーカッションを演奏する義務兵役のために学業を中断し、復帰してタリン音楽院でヘイノ・エルレル（Heino Eller）のもとで作曲の修練を終え、1963年に卒業した。生活費を稼ぐため、彼は50本以上のエストニア映画の音楽を手がけ、1967年までエストニア・ラジオの音響技師として働いた。
十二音技法と沈黙の壁
彼の学生時代および初期のプロとしての作品は、ソ連ブロックで利用可能なモダニズムの道具箱を一通り通過していった。ショスタコーヴィチやプロコフィエフに負うところの大きい新古典主義、そしてそれに抗うようにシェーンベルクの十二音技法である。1960年の作品『ネクロログ（Nekrolog）』はエストニア初の十二音技法による作曲であり、公式からの非難を浴びると同時に作曲家同盟の賞を受賞するという、技術的な突破口となった。『クレド』はさらに踏み込み、彼により大きな代償を払わせることになった。その弾圧に続く沈黙の中で、ペルトはいかなる慣習的な意味での作曲もやめ、代わりにグレゴリオ聖歌、中世のオルガヌム、そしてルネサンスの多声楽へと目を向けた。それは彼が教育を受けた和声言語が存在するよりも何世紀も前に構築された音楽であった。1972年、彼は2番目の妻ノラの信仰である正教会に改宗した。
ティンティナブリ：鐘の言語
1976年に現れたのは、小さな鐘の音色を意味するラテン語に由来するティンティナブリであった。その技法は自己消滅の寸前までストイックである。旋律声部が順次進行で動く一方で、第2声部は主三和音の音のみを鳴らすため、すべての音が和音へと解決する鐘の響きを帯びる。『エリーゼのために（Für Alina）』（1976年）、『フラトレス（Fratres）』（1977年）、『ブリテンの記憶に寄せるカンツス（Cantus in Memoriam Benjamin Britten）』（1977年）、『鏡の中の鏡（Spiegel im Spiegel）』（1978年）といった作品が2年以内にこの手法を確立させ、ペルトはそれ以来、母語であるエストニア語ではなく、ラテン語や教会スラヴ語の典礼文に曲をつけることが最も多く、実質的にその手法の中で創作を続けてきた。まったく異なるミニマリズムの伝統の中で活動していた作曲家のスティーヴ・ライヒは、これを「流行とは何の関係もない、人間の深い必要性を満たす」音楽と呼んだ。
亡命と、沈黙に賭けたレコードレーベル
ソ連当局はペルトの宗教的転向を決して完全に受け入れることはなく、長年の圧力の末、1980年1月に彼は家族と共に亡命した。まずはオーストリア国籍を取得したウィーンへ、そして1981年にはベルリンへと移った。彼の国際的な飛躍はコンサートホールからではなく、レコードレーベルによってもたらされた。1984年、マンフレッド・アイヒャー（Manfred Eicher）のECMレーベルが『タブラ・ラサ（Tabula Rasa）』をリリースし、その飾り気がなく混み合っていないサウンドは、新音楽の専門家をはるかに超えた聴衆、すなわち映画のサウンドトラック、ヨガスタジオ、そして一日の始まりではなく終わりを告げるために組まれたコンサートプログラムにおいて聴衆を見出した。ペルトは2011年以降のほとんどの年において、クラシック音楽のデータサービスであるバクトラック（Bachtrack）によって毎年追跡されている統計によると、世界で最も演奏されている存命の作曲家に選ばれており、ジョン・ウィリアムズによってごく稀に2位に押しやられることがあるだけである。
帰郷
ペルトと彼の家族は最終的にエストニアのほうへ戻り、ベルリンとタリンの間で何十年も分断された生活を送った後、2010年頃に定住した。その年に設立され、2018年10月にラウラスマー（Laulasmaa）に専用建築として一般公開されたアルヴォ・ペルト・センターには現在、彼の個人的なアーカイブ、コンサートホール、研究図書館が収蔵されており、40歳の時点で言うべきことはすべて言い終えたと多くの人が思い込んでいた作曲家のために建てられた機関となっている。
ローマから東京までの栄誉
それに続く制度的な表彰は、一人の作曲家としては異例ほど幅広い権威に及んでいる。ローマ教皇ベネディクト16世は2011年に彼を教皇庁文化評議会（Pontifical Council for Culture）の委員に任命し、同年彼はフランスのレジオンドヌール勲章シュヴァリエを受章した。日本の高松宮殿下記念世界文化賞（Praemium Imperiale）が2014年に続き、デンマークのレオーニ・ソニング音楽賞（Léonie Sonning Music Prize）が2008年に授与され、オックスフォード、ダーラム、セント・アンドルーズ、タルトゥ、シドニーの各大学から名誉博士号が贈られている。2023年にはスウェーデンの極音楽賞（Polar Music Prize）を受賞し、2024年には王立音楽院（Royal Philharmonic Society）金メダルを受賞した。彼は2025年9月11日に90歳を迎えた。
アルヴォが天才と呼ばれる理由
ペルトが天才であるという根拠は、風変わりな種類の独創性に基づいている。技術的な技巧や圧倒的な多作さではなく、すでに習得していた十二音技法や新古典主義の言語をあえて一度忘れ去った後に初めて到達した、内部で一貫した作曲文法全体のを発明にある。ティンティナブリは単に彼が採用した様式ではなく、数学者が公式によって値を割り当てるように規則によって音高と音価を割り当て、そのシステムを用いて『デイリー・テレグラフ（The Daily Telegraph）』紙の批評家が「おそらく世界で最も偉大な存命の作曲家の作品」と評した音楽を作り出すために設計したシステムである。スティーヴ・ライヒの賛辞はこの達成をほとんど反知性主義的な言葉で縁取り、技術的な問題を解決するのではなく人間の必要性を満たしたことでペルトを称賛しており、その緊張関係こそが主張の誠実な核心である。ティンティナブリの素材はラディカルなまでにシンプルであり、モダニズムの複雑さよりもルネサンスの聖歌集に近く、ペルトはストラヴィンスキーやリゲティのように自分の言語を絶えず再発明するのではなく、一つの方法論の中で実質50年を過ごしてきた。言葉が当てはまるならば、その天才性は、複雑さというよりも、何十年にもわたって完全な規律をもって適用された抑制の中にあり、そして自身の訓練の流行に逆らって、沈黙の壁とその後に続く一つの鐘の音がフルオーケストラよりも多くを語ることができると正しく判断したことにある。
遺産
ペルトの作品は現在、映画、儀式、コンサートのレパートリーの中にしっかりと根を下ろし、クラシック音楽のサークルをはるかに超えて、国の追悼式典で演奏され、ティンティナブリという言葉を聞いたこともないリスナーによってストリーミング再生されている。かつて宗教的な内容のために沈黙させられた作曲家から、ほとんど誰も予測しなかった様式を築き上げた彼は、一つのカタログを残しただけでなく、他の作曲家たちが現在研究し、教え、そして時にはそのまま借用するような制作方法を残しているのである。
