アーノルド・シュワルツェネッガー：3つのキャリア、1つのメソッド
1988年、世界最大の人気を誇るアクションスターが、ノーギャラでコメディ映画に出演することに同意した。映画『ツインズ』は、観客が彼を笑うのではなく、彼と一緒に笑ってくれるという賭けであり、シュワルツェネッガーは報酬をすべて利益配分で受け取った。この映画は、彼にとって国内で初めて興行収入1億ドルを突破した作品となり、彼にはそれまで提示されたどんなギャラよりも高い、4000万ドル以上の報酬がもたらされた。この取引は、彼という人間をすべて物語っている。自らの限界を見極める力、傲慢さすれすれまでの自信、そして筋肉の背後で静かに数字を弾く実業家としての側面である。
タルとドイツ国防軍の父
アーノルド・アロイス・シュワルツェネッガー（Arnold Alois Schwarzenegger）は、1947年7月30日、シュタイアーマルク州のタルで、地元の警察署長でありナチ党員としてドイツ国防軍（Wehrmacht）に従軍したグスタフ・シュワルツェネッガーと、アウレリア・ヤドゥルニーの間に生まれた。家庭は厳格だった。「髪を引っ張られ、ベルトで叩かれた」と彼は2004年に雑誌『フォーチュン』に語っている。「だからこそ、私は反逆者になったのだ」。彼は平均的な生徒で、後に読字障害（ディスレクシア）と診断されたが、教師たちには主にその強烈な個性で注目されていた。兄のマインハルトは1971年に飲酒運転の事故で亡くなり、翌年にはグスタフが亡くなったが、シュワルツェネッガーはそのどちらの葬儀にも出席せず、後者の死についてはいくつかの矛盾した説明をしている。
オーストリアの樫の木
彼は1960年にウェイトトレーニングを始め、1967年には20歳でNABBA（全英ボディビル連盟）のミスター・ユニバース・タイトルを史上最年少で獲得した。ロンドンに移りワグ・ベネットの下でトレーニングを積み、1970年には23歳でミスター・オリンピア史上最年少の優勝を果たした。1975年までタイトルを保持し、1980年に復帰して7度目の優勝を飾った。この最後の優勝は、『コナン・ザ・グレート』のトレーニングの合間、わずか7週間で仕上げたものだが、脚の仕上がりが不十分だったと考えるファンからは今も議論の対象となっている。彼はステロイドが合法だった時期の使用を認めており、1977年には「厳格な食事制限下で筋肉量を維持するための補助」として説明していた。彼を競技外で有名にしたドキュメンタリー映画『パンピング・アイアン』（1977年）の一部は演出されたものだったが、1991年に彼はその権利、カットシーン、そして関連写真を買い取った。この競技で2番目に権威ある大会は、彼の名を取ってアーノルド・クラシックと呼ばれている。
ハリウッド以前の億万長者
彼は1968年10月、英語もほとんど話せないまま、ある計画を抱いてアメリカに到着した。友人のフランコ・コロンボと共にレンガ職人の事業を立ち上げ、1971年のサンフェルナンド地震後にそれが急成長した。その後、通信販売のフィットネス会社を興し、1万ドルのアパート購入から不動産ポートフォリオを築き上げた。彼はハリウッドでの映画キャリアが軌道に乗る前の25歳の時点で、すでに億万長者となっていた。サンタモニカ・カレッジやカリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）のエクステンション・プログラムで学び、1980年にはウィスコンシン大学スペリオル校で経営管理とマーケティングの学士号を取得した。試験の際には飛行機で駆けつけるなど、主に通信教育を通じての取得だった。1983年にアメリカの市民権を取得した。
コナンからターミネーターへ
デビュー作『SF超人ヘラクレス』（1970年）では「アーノルド・ストロング」という名でクレジットされ、アクセントも吹き替えられた。『ステイ・ハングリー』でのゴールデングローブ賞受賞が可能性を示唆し、『コナン・ザ・グレート』（1982年）でアクションスターとなったが、彼に名セリフとシルエット、そして確固たるキャリアを与えたのは、ジェームズ・キャメロンの『ターミネーター』（1984年）だった。1980年代を通して彼は事実上の敵なし状態となり、『コマンドー』、『バトルランナー』、『プレデター』、『レッドブル』が続いた。『トータル・リコール』（1990年）では1000万ドルと総収益の15％を受け取り、『ターミネーター2』（1991年）はその年最高の興行収入を記録。1993年には全米劇場主協会から「インターナショナル・スター・オブ・ザ・ディケイド」に選ばれた。しかし『バットマン＆ロビン』（1997年）への出演が失敗し、『エンド・オブ・デイズ』や『シックス・デイ』、『コラテラル・ダメージ』と低迷が続いた。彼の映画の総興行収入は全世界で54億ドルを超えている。
知事として
彼は『ザ・トゥナイト・ショー』で、2003年のカリフォルニア州知事リコール選挙への立候補を表明した。投票の結果、グレイ・デイヴィスが55.4％の反対票で解任され、シュワルツェネッガーは激戦の中で48.6％を獲得し、クルーズ・ブスタマンテを17ポイント引き離して勝利した。同年11月に就任し、2006年に55.9％で再選を果たした。財政的には保守的、社会的にはリベラルという自称「穏健派」として統治したが、その実績は賛否が分かれる。嫌われていた車両税を撤廃した一方、2005年11月に提案した4つの住民投票案はすべて否決され、公に責任を認めた。ドメスティック・パートナーシップを支持し、同性婚を執り行ったが、2005年と2007年には同性婚の平等を認める法案に拒否権を行使し、単一支払者制度の医療保険案も2度拒否した。支持率は2004年に65％でピークに達し、2011年1月に退任する際には23％まで低下した。退任の数時間前には、政治的盟友の息子による過失致死罪を「友人への個人的な恩情」として減刑したが、被害者家族や検察には伝えていなかった。サクラメントの裁判官は、権限の範囲内であると認めつつも、「大多数の市民にとって嫌悪感を抱くような無神経な減刑」と評した。マリア・シュライヴァーとの結婚生活は、家事スタッフとの間に息子をもうけていた事実が発覚し、2011年に終了した。
AB32と第二の幕
知事時代の最も重要な功績は環境問題に対するものだった。2006年9月27日、彼はアメリカ初となる温室効果ガス排出制限を定めた「地球温暖化対策法（AB32）」に署名し、2020年までに1990年のレベルへ戻すことを義務付けた。また、州を地域排出権市場へ組み込み、2050年までに排出量を1990年比で80％削減するという目標を掲げた。自身が所有するハマーを水素燃料とバイオ燃料仕様に改造し、自宅にはソーラーパネルを設置した。退任後は「R20 Regions of Climate Action」を創設し、ウィーンで毎年開催される「オーストリア世界サミット」を立ち上げ、エマニュエル・マクロンらと共に「環境のためのグローバル協定」を提唱した。俳優業にも復帰し、『エクスペンダブルズ』、『ラストスタンド』、そして2本の『ターミネーター』シリーズに出演し、2014年にはエミー賞を受賞した。
なぜアーノルドは天才と呼ばれるのか
「天才」という言葉を安易に使われる人々の中で、シュワルツェネッガーの知的な主張は最も明白ではないが、最も擁護可能なものの一つである。彼は思想家ではない。凡庸な学生であり、読字障害者であり、学識を装ったことも一度もない。彼が所有し、無関係な3つの分野で証明したものは、公的生活において実質的な同等物を持たない、目標志向の自己構築能力である。彼は世界最高のボディビルダーになり、次に世界で最も高給な俳優になり、そして世界第5位の経済規模を持つカリフォルニア州の知事となった。どのケースでも、内部関係者からは「笑い者」とみなされる外部者として入り込んだのである。
彼の才能は創造的というより戦略的である。市場が何を欲し、自分が何を提供できるかを正確に読み取り、現在の報酬よりも未来の報酬で支払われることを厭わない。それが『ツインズ』でギャラを受け取らなかった理由であり、ハリウッドからまともな報酬を得る前にレンガ積みや不動産で金持ちになった理由でもある。彼は人格も管理すべき資産であることを理解している。『パンピング・アイアン』の権利とカットシーンを1991年に買い取ったことは、自らの神話の所有者になろうとする男の行動である。そしてAB32は真の統治の成果であり、共和党員でありながら自党の反対を押し切ってアメリカ初の温室効果ガス制限を成立させたのである。
反論も深刻である。彼の知事としての支持率は、リコールで更迭した前任者の支持率をわずか1ポイント上回る23％で終わった。ヌニェスの減刑は、友人に対する明白な恩赦の乱用であった。2003年に浮上した性的不祥事についても認め、2023年には「完全に間違っていた」と語った。彼の演技は意図的に幅が狭く、彼を取り巻く神話は50年間売り続けてきた商品であり、伝記作家は慎重であるべきだ。彼は類まれなる資質を持つ戦略家であり、他の点ではごく普通の男であることを、彼自身も否定したことはない。
遺産
シュワルツェネッガーの人生は、「キャリアとは与えられるものではなく、自ら築き上げるものだ」という、これ以上ない強力な論証であり、「自分の宣伝を信じることの危険性」に対する最大の警告である。彼はカリフォルニアに自身の評判よりも長生きする気候法を残し、映画界に超えがたいモンスターを残し、移民の物語においては極端なバージョンを残した。憲法を修正しなければ彼が大統領に立候補できない理由を説明できないほどに。
