アピチャッポン・ウィーラセータクン：美しく、奇妙な夢

2010年5月23日の夜、カンヌ国際映画祭の審査員長ティム・バートンは、会場にいる誰もがほとんど予想していなかった名前を読み上げた。本命はグザヴィエ・ボーヴォワの『神々と男たち』だった。その代わりにパルムドールを手にしたのは、死にゆく男が妻の幽霊と赤目の森のサルになった息子に訪問されるというタイ映画だった。会場は驚きの息をのみ、続いて熱狂的な拍手に包まれた。バートンの説明は6語だった。「『ブンミおじさんの森』は美しく、奇妙な夢です」

2人の医師の息子

アピチャッポン・ウィーラセータクンは1970年7月16日にバンコクでタイ系中国人の家庭に生まれ、両親が共に医師として働いていた国内北東部のコーンケンで育った。父親はタイの下院議員も務めた。父親が早くに亡くなったため、中国語は一度も学ばなかった。家庭は仏教徒であり、タイの宗教生活に通底するアニミズムとヒンドゥー教の要素が織り交ざっていた。この背景は通常の経歴の装飾よりも重要である。なぜなら、彼の映画に登場する霊たちがなぜあのような行動をとるのかを説明しているからである。それらは象徴ではなく、恐ろしいものでもない。彼らは夕食のテーブルに座り、皿を手渡される。

病院はもう一つの遺産である。医師、診療所、患者、そして眠る身体は、批評家が無理に気づこうとしなくてもよいほどの執拗さで彼の作品に繰り返し登場する。地方の医療現場の周辺で過ごした子供時代が、病気、診断、夢想のイメージを提供し、彼の映画はそこへ戻り続ける。

建築、そしてシカゴ

彼は1994年にコーンケン大学で建築学の学士号を取得した。構造、ボリューム、そして人が空間をどのように移動するかについての訓練であり、これは従来の映画教育よりも、彼の作風にとって間違いなく優れた準備であった。その後渡米し、1997年にシカゴ美術館附属美術大学で映画制作のMFA（美術修士号）を取得した。彼は商業的なタイの監督としてではなく、アートスクール内で訓練を受けたアーティストとして戻ってきた。まさにそれこそが、それ以降の彼のキャリアの進み方である。カンヌで上映される長編映画とギャラリーで展示されるインスタレーションが、同じ人物によって同じ関心のセットで作られている。

キック・ザ・マシン

1999年、彼はタイの実験映画が制作され鑑賞されるための実践的なメカニズムとなった製作会社「キック・ザ・マシン」を共同設立した。その名前はジョークであり、同時にマニフェストのように響く。長編デビュー作である『真昼の不思議な物体』（2000年）は、シュルレアリスティストの「優美な死骸」のゲームに基づいて構築された。それはタイ中を見知らぬ人から見知らぬ人へと手渡されていく物語であり、各参加者がコントロールすることなくそれを引き継いでいった。作者性を偶然に委ねる長編デビュー作とは、通常の挨拶代わりの名刺ではない。それは、物語を提供すべきサービスではなく、テストされるべき素材とみなす監督の誕生を告げるものだった。

昇格

カンヌは彼を迅速に評価し、評価し続けた。『世紀の光』（2002年）は「ある視点」部門賞を受賞した。自身の恋愛物語を途中で放棄し、ジャングルでの言葉のない狩りとして再始動する映画『トロピカル・マディ』（2004年）は審査員賞を受賞した。『世紀の告白』（2006年）はヴェネツィアで初上映された。その後、『ブンミおじさんの森』でパルムドールを受賞し、続いて『ロマンティック・アイランド』（『光の墓』、2015年）、そしてティルダ・スウィントンが主演を務めカンヌで審査員賞を分け合った、海外で制作された初の映画『MEMORIA メモリア』（2021年）が続いた。

一貫している彼の主題は、夢、自然界、セクシュアリティ、そして西洋がアジアを見る方法である。彼は非プロの俳優と頻繁に仕事をする。彼の感受性によく貼られるラベルについて、彼は防御的になるのではなく、彼らしく寛大に語っている。「私にとって、『クィア（queer）』という言葉は、何でも可能であることを意味します」

検閲官との闘い

『世紀の告白』はタイの検閲に直面したが、アピチャッポンは慣例的な妥協を拒否した。「私は自分の作品を自分の息子や娘のように扱います」と彼は述べた。「システムを恐れてそれらを切断する理由はありません」。ほとんどのタイの映画作家よりも大きな発言力をもたらせた国際的地位を持つ監督からのその拒絶には重みがあった。ほとんど眠気を催すほど穏やかな映画を作る人物から発せられたその拒絶は、静けさが服従と同じではないことを示す有益な思い出させ方であった。

彼自身が「シュルレアリスティック」と表現したパルムドールそのものに対する反応は、即座に外部に向けられた。当時タイは深刻な政治的対立の真っ直中であり、彼はこの賞が「状況を鎮めるための冷たい水のようになるとよい」という希望を表明した。

アピチャッポンが天才と呼ばれる理由

問題となっている才能とは、映画が時間と意識に対して行うことを許されているものの再構築である。通常の映画は、夢、記憶、過去世、そして目覚めた現実を、カット、音楽、またはディゾルブによって示される別々の領域として扱う。アピチャッポンはその合図を取り除く。彼の映画では、幽霊が、お茶を持ってきた看護師と同じ光と、同じショットのリズムで現れ、観客にはどの現実の秩序が作動しているのかについての指示が与えられない。これは曖昧さではなく、そうしたカテゴリが最初から決して別々でなかった仏教およびアニミズムの宇宙観に由来する厳格な立場である。彼はヨーロッパやハリウッドから映画文法を輸入するのではなく、世界観からそれを構築したのであり、それが主張の本質である。

反論は現実のものであり、和らげられるべきではない。彼の映画はスローで、楕円形的であり、多くの観客にとって難解に近い。2010年の受賞が本物の衝撃だったのは、まさに彼の作品が観客が耐え抜くものの範囲からあまりにも遠く離れたところにあるからである。彼の擁護者でさえ、その魅力を理解ではなく夢を見るという観点から説明している。バートンの賛辞は達成ではなく奇妙さを称賛したのだ。彼の名声のどれほどが困難さに報いる映画祭サーキットによって維持されているのか、そして解釈を拒む一連の作品が通常の技術の基準によってまったく評価できるのかを問うことは正当である。彼の答えは、暗黙のうちに、その基準が間違っているということである。それを認めるかどうかにかかわらず、彼は偶然その方法にたどり着いたわけではない。彼は建築を学び、MFAを取得し、自身の製作会社を運営し、20年間にわたってシステムを練り上げた。それは神秘ではなく、熟考された立場である。

彼が変えたもの

アピチャッポンはパルムドールを受賞した初のタイ映画を作り、さらに重要なことに、欧米中心主義の軸の外側にいる監督が、自分自身を翻訳することなく――幽霊を説明することなく、ペースを滑らかにすることなく、自分の宇宙観が西洋の観客がすでに信じている何かのメタファーであると装うことなく――世界映画の最前列に迎え入れられることが可能であることを示した。彼は他の人々もそれに挑戦できるように「キック・ザ・マシン」を動かし続けた。映画界の残りの部分は、彼が勝ち取った許可にまだ追いつこうとしているところである。