アピチャッポン・ウィーラセタクン：美しく奇妙な夢

2010年5月23日の夜、カンヌ国際映画祭の審査員長ティム・バートンが読み上げた名前は、会場の誰も予想していなかったものだった。本命はグザヴィエ・ボーヴォワの『神々と男たち』だった。しかし、パルム・ドールは、死にゆく男が妻の幽霊と、赤い目の森の猿になった息子に訪問されるというタイ映画に贈られた。会場は驚きの溜息と、それに続く熱狂的な拍手に包まれた。バートンの説明は6語だった。「『ブンミおじさんの森』は、美しく奇妙な夢だ。」

二人の医師の息子

アピチャッポン・ウィーラセタクンは1970年7月16日、バンコクのタイ系中国人の家庭に生まれ、両親が医師として働いていた北東部のコンケーンで育った。父親はタイ下院議員も務めた。中国語は父親が早くに亡くなったため、学ぶことはなかった。家庭は仏教徒であり、タイの宗教生活に流れるアニミズムとヒンドゥー教の要素が織り交ぜられていた。これは、彼の映画に登場する精霊がなぜあのような振る舞いをするのかを説明するため、単なる伝記的な背景以上の意味を持つ。彼らは象徴ではなく、恐ろしい存在でもない。彼らは食卓に座り、皿を手渡される。

病院はもう一つの遺産である。医師、診療所、患者、眠る体は、批評家が指摘するまでもなく、彼の作品全体に執拗に繰り返される。地方の診療所の周りで過ごした子供時代が、彼の映画が繰り返し立ち返る病気、診断、夢のイメージを提供した。

建築、そしてシカゴ

1994年にコンケーン大学で建築の学士号を取得した。構造、ボリューム、人が空間をどう移動するかという訓練は、従来の映画教育よりも彼の映画制作にとって優れた準備となった。その後渡米し、1997年にシカゴ美術館附属美術大学で映画制作のMFAを取得した。彼は商業的なタイの監督としてではなく、美術学校で訓練を受けたアーティストとして帰国した。それ以来、彼のキャリアはまさにその通りに進んでいる。カンヌで上映される長編映画と、ギャラリーで展示されるインスタレーションが、同じ関心を持つ同じ人物によって制作されている。

キック・ザ・マシーン

1999年、彼は実験的なタイ映画を制作・上映するための実用的なメカニズムとなる制作会社「キック・ザ・マシーン」を共同設立した。その名前は冗談であり、同時にマニフェストでもあった。長編デビュー作『真昼の不思議な物体』（2000年）は、シュルレアリスムの「優美な死骸」ゲームに基づいて構築された。タイ中の見知らぬ人から見知らぬ人へと物語が手渡され、各貢献者がそれを制御することなく継続していく。作者性を偶然に委ねる最初の長編映画は、普通の名刺代わりではない。それは、物語が提供されるサービスではなく、テストされる素材である監督の登場を告げるものだった。

飛躍

カンヌは彼をすぐに認め、その後も認め続けた。『ブリスフリー・ユアーズ』（2002年）は「ある視点」賞を受賞。『トロピカル・マラディ』（2004年）は、途中でラブストーリーを放棄し、ジャングルでの言葉のない狩りとして再開する映画で、審査員賞を受賞。『世紀の光』（2006年）はヴェネツィアで初公開された。その後、『ブンミおじさんの森』でパルム・ドールを受賞し、続いて『光りの墓』（2015年）や、ティルダ・スウィントン主演でカンヌ審査員賞を分け合った初の海外制作映画『メモリア』（2021年）が続いた。

彼の作品全体を通しての主題は一貫している。夢、自然界、セクシュアリティ、そして西洋がアジアをどう見るかである。彼は頻繁に非プロの俳優と仕事をする。彼の感性に最もよく付けられるラベルについて、彼は防御的ではなく、特徴的に寛容である。「私にとって、クィアという言葉は、何でも可能であることを意味する。」

検閲との戦い

『世紀の光』はタイの検閲に直面し、アピチャッポンは慣習的な妥協を拒否した。「私は自分の作品を自分の息子や娘のように扱っている」と彼は言った。「システムを恐れて彼らを切断する理由はない。」国際的な地位が多くのタイの映画監督よりも影響力を与えていた監督からの拒絶は重みがあり、映画が眠気を誘うほど穏やかな男からの拒絶は、静けさが服従と同じではないことを思い出させる有益なものだった。

彼が「シュール」と表現したパルム・ドールそのものへの反応は、すぐに外側に向かった。当時タイは深刻な政治的対立の真っ只中にあり、彼はこの賞が「状況を落ち着かせるための冷たい水のようなものになる」ことを望むと表明した。

なぜアピチャッポンは天才と呼ばれるのか

問題の能力は、映画が時間と意識に対して何を行うことを許されるかという再編成である。通常の映画は、夢、記憶、前世、覚醒した現実を、カット、音楽、ディゾルブによって信号化された別々のレジスタとして扱う。アピチャッポンは信号を取り除く。彼の映画では、幽霊が紅茶を運ぶ看護師と同じ光とリズムで現れ、観客はどの現実の順序が作動しているかについての指示を与えられない。これは曖昧さではなく、仏教やアニミズムの宇宙論に由来する厳格な立場であり、そこではそれらのカテゴリーは最初から分離されていなかった。彼はヨーロッパやハリウッドから輸入するのではなく、世界観から映画文法を構築した。それが主張の核心である。

反論は現実的であり、和らげられるべきではない。彼の映画は遅く、省略が多く、多くの観客にとってほとんど理解不能である。2010年の受賞が真の衝撃だったのは、まさに彼の作品が観客が耐えられる範囲から大きく外れていたからだ。彼の擁護者でさえ、その魅力を理解ではなく夢を見るという観点で説明する。バートンの称賛は達成ではなく奇妙さを称えたものだった。彼の評判のどれだけが困難を報いる映画祭サーキットによって維持されているのか、そして解釈を拒む作品群が通常の工芸の基準で判断できるのかを問うのは公平である。彼の答えは暗黙のうちに、基準が間違っているというものだ。それを受け入れるかどうかに関わらず、彼は偶然にその方法に到達したわけではない。建築を学び、MFAを取得し、自分の制作会社を運営し、20年かけてシステムを構築した。それは熟考された立場であり、謎ではない。

彼が変えたもの

アピチャッポンはパルム・ドールを受賞した最初のタイ映画を作り、より重要なこととして、ユーロ・アメリカ軸の外側の監督が、自分自身を翻訳することなく、幽霊を説明することなく、ペースを滑らかにすることなく、宇宙論が西洋の観客がすでに信じている何かのメタファーであるふりをすることなく、世界映画の最前線に認められることを可能にした。彼は他の人も試せるようにキック・ザ・マシーンを運営し続けた。他の分野は、彼が取った許可にまだ追いつこうとしている。