アントン・ディアベリ：ベートーヴェンの最後の偉大なピアノ曲を引き出した出版社

1819年、温和なウィーンの楽譜出版社が、オーストリア帝国内のおよそ50人の作曲家に自作のささやかなワルツを送り、チャリティーのためのアンソロジーを埋めるためにそれぞれ1つの変奏曲を書くよう依頼した。49人がそれぞれ1つの変奏曲を寄せてその要求に応えた。50人目のルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン (Ludwig van Beethoven) は33曲を書き送ってきた。それはあまりに壮大かつ奇妙な変奏曲集であり、後の20世紀の複数の批評家から「これまでに書かれた中で最も偉大な変奏曲集」と呼ばれることになるものであった。今日、この出版社の名前が自身の作曲した作品ゆえというよりも、自分の意図せずともこだわり続けた天才に手渡した主題ゆえに記憶されている所以である。

修道院から音楽ビジネスへ

アントン・ディアベリ (Anton Diabelli) は1781年9月6日にザルツブルク近郊のマッツェー (Mattsee) で生まれた。少年時代にはザルツブルク大聖堂の聖歌隊で歌い、ヨーゼフ (Joseph Haydn) の弟であるミヒャエル・ハイドン (Michael Haydn) に師事した。その才能は将来有望で、19歳までにすでに6曲のミサ曲を作曲していた。最初はコンサートホールよりも聖職者への道を歩むことになっており、1800年頃にはバイエルンのライテンハスラッハ (Raitenhaslach) にある修道院に入った。1803年にバイエルンが修道院を世俗化したことでその道は閉ざされ、ディアベリはウィーンに移住した。そこでピアノやギターを教え、既存の音楽出版社の校正作業を行いながら生計を立て、一方で並行して作曲を続けた。オペレッタ、ミサ曲、歌曲、そして今日でも学生たちによって演奏されている4手連弾曲を含む、ギターとピアノのための膨大なカタログを残した。

出版社の確立

ディアベリの本格的なキャリアは1817年に自身の出版社を立ち上げたことから始まり、その1年後にはピエトロ・カッピ (Pietro Cappi) との共同経営に加わった。カッピ＆ディアベリ社は、アマチュアが自宅で演奏できるように人気曲を編曲するという地味な方法で利益を上げていたが、同時に本格的な新しい音楽にも賭けていた。その最も特筆すべき例が、若き作曲家フランツ・シューベルト (Franz Schubert) であり、同社は1821年にシューベルトの歌曲「魔王 (Erlkönig)」を出版し、これがシューベルトにとって初めての印刷出版となった。1824年にカッピとの提携を解消した後、ディアベリは単独でディアベリ社 (Diabelli & Co.) を立ち上げ、シューベルトの主要な出版社となり、シューベルトの早すぎる死後にはその未発表の遺産の多くを取得した。このビジネス上の先見の明により、同社はその後30年以上にわたってシューベルトの「新しい」作品を発行し続け、1851年にはディアベリにシューベルトの音楽の最初の主題カタログを編纂させることになった。彼はどの基準から見ても、当時の音楽界において最も抜け目ない経営者の一人であり、商業的な編曲と長期的な文化的継承の双方に敏感であった。

モニュメントとなったワルツ

しかし、ディアベリの最も重大なアイデアはマーケティングの策略であった。1819年の初め、彼は単純なワルツを作曲した。それは当時の何人かから「靴底のパッチ」を意味する「シュースターフレック (Schusterfleck)」という凡庸なクリシェのメロディと一蹴されたものだったが、彼はそれをカール・ツェルニー (Carl Czerny)、ヨーゼフ・ネポムク・フンメル (Johann Nepomuk Hummel) からルドルフ大公 (Archduke Rudolph) に至るまで、帝国の主要な音楽家たちに配布し、戦災孤児や未亡人のための収益を目的とした『愛国芸術家協会 (Vaterländischer Künstlerverein)』として共同出版するための変奏曲を1つずつ依頼した。当時11歳のフランツ・リスト (Franz Liszt) も、師であるツェルニーの助けを借りて編曲した変奏曲を提供した。しかし、プロジェクトを変容させたのはベートーヴェンの返答だった。1つの変奏曲どころか、彼は1819年から1823年にかけて途切れ途切れに（『ミサ・ソレムニス (Missa solemnis)』を完成させるために長い中断を挟みながら）、ますます高まる和声的大胆さを持つ33の変奏曲群を作り上げた。ディアベリはベートーヴェンの貢献分を1823年6月に作品120として単独で出版し、バッハの『ゴルトベルク変奏曲 (Goldberg Variations)』に並んで「古い古典主義者たちの不朽の創造物と肩を並べる」に値するという主張を序文に掲げた。その翌年、他の50人の作曲家の単一の変奏曲を補足の第2巻として発行した。それはベートーヴェンが彼の旋律から作り上げたものに対する、いわば脚注のようなものであった。

歴史の審判

ディアベリが自身の評判を賭けた判断は、驚くほどうまく持ちこたえた。音楽学者のドナルド・トヴィー (Donald Tovey) はベートーヴェンの『ディアベリ変奏曲』を「これまでに書かれた中で最も偉大な変奏曲集」と呼び、ピアニストのアルフレッド・ブレンデル (Alfred Brendel) はさらに踏み込んで「すべてのピアノ曲の中で最も偉大である」と称賛した。また、アルノルト・シェーンベルク (Arnold Schoenberg) は、自身の世紀にとって重要であるものに耳を傾け、その和声的想像力において「ベートーヴェンによる最も冒険的な作品」と呼んだ。その賞賛のどれもがディアベリ自身のワルツには向けられておらず、ほとんどの聴き手がベートーヴェンが最初に考えたと言われる通りに凡庸であると判断した。つまり、素材の良し悪しよりも、ある作曲家がそれを用いて何をしたかの方がはるかに重要だったのである。ディアベリはまた、この同じ時期にベートーヴェンの他の作品の重要な出版社ともなり、変奏曲プロジェクトの遅い胎動を巡るいかなる摩擦にも耐えうるビジネス上の関係を固めた。

引退と会社の行方

ディアベリは1851年に第一線の出版業務から引退し、会社を共同経営者であったカール・アントン・スピナ (Carl Anton Spina) に譲渡した。スピナは社名を「C.A.スピナ・元ディアベリ (C.A. Spina Vormals Diabelli)」に変更し、その後のさらなる所有者の変更を経て、1876年にアウグスト・クランツ (August Cranz) の会社に最終的に統合された。ディアベリは1858年4月に76歳でウィーンで死去した。

なぜアントンが天才と呼ばれるのか

ディアベリを天才と呼ぶには本当の留保が必要であり、正直なところ、彼の自作の作曲（心地よいソナチネ、実用的なギター曲、そつないミサ曲）が決してその主張の根拠になったことはない。彼のピアノ連弾用ソナチネは、その野心というよりも明快さゆえに評価される教育用の定番として残り続けている。そのうちの1曲は、後にマルグリット・デュラス (Marguerite Duras) の中編小説『モデラート・カンタービレ (Moderato Cantabile)』の中で、抑圧された切望の象徴として思わぬ余生を見出すことになるが、その借り物の文学的響きはディアベリの音楽よりもデュラスの想像力に属している。彼を真に際立たせているのは別の種類の知性である。すなわち、他者のなかに偉大さを見出し、それを動員するための起業家精神とキュレーターとしての本能である。彼はシューベルトの才能を印刷物として世に出るほぼ誰よりも早く見出し、シューベルトの死後何十年にもわたってその才能から利益を上げ続けるのに十分な抜け目のないビジネスモデルを築き、そして、最初は自分にとって価値がないとみなしていたベートーヴェンを、自身のささやかな旋律を中心に据えたプロモーションの仕掛けによって、どうにかしてピアノレパートリーの最高峰の達成へと駆り立てたのである。それは作曲の天才ではない。むしろ編集者やプロデューサーの天才に似ており、他者の天才が生み出され、保存される条件を作り出す技術である。それが率直に「天才」という言葉に値するのか、あるいは単に「並外れて結果を伴うセンスとタイミング」に値するのかは、資料自体が未解決のまま残している妥当な疑問である。

遺産

ディアベリの名前は、ほぼ完全に連関によって存続している。すなわち、ベートーヴェンが彼の主題に基づいて構築した作品に恒久的に結び付けられ、シューベルトの最も初期の出版譜の背後に静かに存在している。それは出版社にとって奇妙な種類の不滅性であり、自分が書いたもので主に記憶されるのではなく、自分が可能にしたものによって記憶されるのである。