アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ：高度から執筆したパイロット

1944年7月31日、44歳のフランス人パイロットが非武装のロッキードP-38ライトニングをコルシカ島の滑走路から離陸させ、北のローヌ渓谷へと向かったまま二度と帰還しなかった。彼は、5回の任務が許されていた取り決めの下ですでに9回目の任務を飛んでおり、任務規定を超過していた。彼の遺体は特定されていない。54年後、マルセイユ沖の漁師が、銀製の身分証明ブレスレットを引き上げた。そこには、彼自身、妻のコンスエロ、そして出版社の3人の名が刻まれていた。『星の王子さま』の著者が伝説になったのではなく、海に消えたという決定的な証拠が半世紀ぶりに発見された瞬間だった。

天職なき貴族

1900年6月29日、リヨンの5世紀の聖人サン＝テグジュペリ（Saint Exuperius）を祖先に持つ家系に生まれる。父であるジャン・ド・サン＝テグジュペリ子爵は、アントワーヌが4歳になる前に脳卒中で急逝し、母マリー・ボワイエ・ド・フォンスコロンブが5人の子供を育てることになった。幼少期の決定的な傷は、スイスの寄宿学校での出来事である。弟フランソワが15歳でリウマチ熱により亡くなったのだ。この死は生涯を通じて彼の著作に反響し続け、最も明白な例として『星の王子さま』の中で王子が砂漠で静かに痛みなく倒れる場面に投影されている。

彼の初期の経歴は失敗のカタログそのものだった。海軍兵学校の入学試験を2度受け、2度失敗した。エコール・デ・ボザールで建築学を学んだが卒業はしなかった。様々な職を転々とした。転機となったのは兵役である。1921年に騎兵連隊に配属されたが、フランス空軍への転属を働きかけ、カサブランカの第37戦闘航空連隊でパイロットの資格を得た。試験に合格できなかった男が、空の上では天才的な適性を見せたのである。

郵便は飛ばねばならない

1926年から1939年まで、サン＝テグジュペリは国際航空郵便の英雄的かつ犠牲の多い第一世代に属していた。アエロポスタル社でトゥールーズ・ダカール路線を飛行し、スペイン領モロッコの孤立した飛行場であるキャップ・ジュビーの拠点の責任者に任命された。そこでの仕事の一部は、撃墜された同僚の解放をサハラの部族と交渉することだった。その功績により1930年に初のレジオンドヌール勲章を授与された。1929年にはアルゼンチンへ渡り、アエロポスタ・アルヘンティーナの取締役として、ブエノスアイレスからパタゴニアへの新たなルートを開拓した。

彼は単なる資料収集をする作家ではなかった。執筆をしていたのは偶然であり、あくまで実働するパイロットであった。この違いは重要である。それが、彼の散文が通常のアビエーション・ロマンには欠けている重みを持っている理由だ。同僚たちは、彼が着陸する代わりに飛行場の上空を何時間も旋回することがあったと報告している。章を書き終えるためだった。彼は操縦桿を握りながら文学を読み、哲学的なノートである「カルネ（carnets）」をコックピットでつけていた。

水なしの4日間

1935年、パリ・サイゴン間の速度記録に挑戦中、サン＝テグジュペリと航海士はリビア砂漠に墜落した。激しい脱水症状と幻覚の中で4日間生き延びた後、ラクダに乗ったベドウィンに発見され、水を与えられた。砂の海にどこからともなく現れる見知らぬ人との遭遇は、『星の王子さま』の構造的な源泉となった。遭難した飛行士が砂丘の中で小さな訪問者に出会うという物語である。これは彼が生き延びた5つの重大な墜落事故の一つであり、1943年までに重なる負傷は彼を慢性的な痛みにさらし、自由な移動を困難にしていた。43歳の廃人が戦闘機を飛ばしていたのだ。

飛行の合間に書かれた著作

彼の文学的業績は少なく、その主題はほぼ全て空に関連している。『南方郵便機』（1929年）が最初である。『夜間飛行』（1931年）はフェミナ賞を受賞し、彼の名を不動のものにした。『人間の土地』（1939年、英題『Wind, Sand and Stars』）はアカデミー・フランセーズ小説大賞を受賞し、1940年には全米図書賞を受賞するという異例のダブル受賞を果たした。『戦う操縦士』（1942年）は、1940年のアラス上空での絶望的な偵察任務の記録であり、ヒトラーに対する侮蔑的な記述のために検閲を受けた。『人質への手紙』（1944年）は、ナチス占領下のフランス人に宛てたものだった。『城砦』（1948年）は死後に出版され、アンバサドゥール賞を受賞した。

1931年にグラースでサルバドール出身の作家・芸術家コンスエロ・スンシンと結婚した。結婚生活は喜劇的と言えるほど波乱に満ちていた。彼女はボヘミアン的な精神と鋭い舌を持つと評され、彼は絶えず旅をして、特に文学遺言執行者となったエレーヌ・ド・ヴォギュエとの不倫関係などがあった。彼はコンスエロをミューズであると同時に苦悩の源とも見なしていた。彼女は彼より35年長生きし、2000年に出版され16カ国語に翻訳された『バラの回想』で自身の側を語った。

亡命と小さな本

1940年のフランス休戦後、ポルトガル経由で脱出し、1940年12月31日にニューヨークに到着した。戦争中をセントラル・パーク・サウスのペントハウスやロングアイランドで過ごし、アメリカの参戦を働きかけ、ド・ゴール派と激しく口論した（ド・ゴールは公然と彼のドイツへの共感を疑っていた）。また、激しい飲酒を続けた。「ミスター・エグジュペリ」と呼ぶアメリカ人に腹を立て、この時期に姓にハイフンを加えた。

そこで1943年、『星の王子さま（Le Petit Prince）』を執筆・挿絵した。それ以来、250以上の言語に翻訳されており、この数は宗教書を除けば実質的にどの本も超えていない。1942年にケベック・シティの哲学者シャルル・ド・コニックの家族の元に短期間滞在したことが、王子そのもののモデルになった可能性がある。

なぜアントワーヌは天才と呼ばれるのか

その評価は純粋な知性ではなく、珍しい融合に基づいている。サン＝テグジュペリは体系的な思想家ではなかった。彼の最も持続的な哲学的な試みである『城砦』は散漫であり、彼を読む人が求める本ではない。彼が持っていたのは、身体的・専門的な経験を moral abstraction（道徳的抽象）に変換する稀な能力だった。両者を偽ることなく、夜間郵便飛行をパイロットが認識できるほど正確に描写し、同時にそれを人間としての義務についての主張へと昇華させた。彼の伝記作家が『星の王子さま』について「天から落ちてきた双子の無垢」と語ったことは、彼が持っていた、多くの大人になった作家が失ってしまう無防備な直截性を指している。

反論も存在する。彼の評判の多くは、文脈から切り離され、繰り返しによって摩耗した箴言を持つ短い子供向けの本によって支えられている。彼が受けた制度的な評価（フェミナ賞、アカデミー・フランセーズ大賞、全米図書賞）は、レポルタージュ的な作品によるものであり、その力は報告者が飛ばしていた当人であるという事実に大きく依存している。伝記を剥ぎ取れば、散文は薄くなる。彼の天才性という言葉が適用されるなら、それは認知的というより知覚的かつ道徳的だった。1万フィートから明確に世界を見渡し、それを言語化する能力であり、5度の墜落と最後の悲劇的な飛行が証明する身体的勇気に支えられていた。

水を生き延びたもの

彼のライトニングの残骸は2000年5月にマルセイユ沖で特定され、2003年に引き上げられ、2004年にフランスの水中考古学者によって認証された。破片に弾痕は見当たらず、墜落の原因は依然として不明である。2008年の元ドイツ空軍パイロットによる撃墜主張は、ドイツ空軍の記録や無線日誌によって裏付けられていない。フランスは1967年11月、遺体なきままパンテオンに記念銘板を加えた。彼の顔と描画は1993年から2002年まで50フラン紙幣に使用された。リヨンの空港には彼の名が冠され、小惑星2578番にもその名がつけられている。人道支援団体「人間の土地」は1960年に彼の著作から名を取った。彼は今なお、報酬を得ていた仕事と評判が不可分であるというユニークな作家として残っている。