アン・ハサウェイ：歌ではなく、叫び

『レ・ミゼラブル』の「夢やぶれて（I Dreamed a Dream）」の撮影の1週間前、アン・ハサウェイは監督に、自信を失いそうだと語った。トム・フーパー監督は課題を再定義した。「これは象徴的な歌ではない。そんな風に考えてはいけない。これはこの女性の叫びなんだ」。2回のテイクが失敗した。彼女は撮影を中断し、イヤホンを外し、目を閉じ、自分自身に指示を出した。「そんな出鱈目は全部脇に置いて、ただ仕事をするんだ」――そして解き放たれた。3回目のテイクが映画に使われた。それは彼女にアカデミー賞をもたらし、その後、予測不能な形で、約1年間にわたってアメリカで最も公然と嫌われる女性の一人となった。

ミルバーン

シェイクスピアの妻にちなんで名付けられた彼女は、労働弁護士のジェラルド・ハサウェイと元女優のケイト・マコーリー・ハサウェイの3人の子供の真ん中として育った。母方の祖父はフィラデルフィアのラジオパーソナリティだった。彼女が6歳の時、家族はブルックリンからニュージャージー州ミルバーンに引っ越した。彼女はカーネギーホールでオールイースタン・米国高校オナーズ・コーラス（All-Eastern U.S. High School Honors Chorus）のソプラノとして歌い、3日後にはフォックスのシリーズ『ゲット・リアル』（Get Real）のキャストに選ばれた。彼女はバロウ・グループ（The Barrow Group）の演技プログラムに最初に入学したティーンエイジャーであり、ヴァッサー大学で英語を学び、政治学を副専攻し、ニューヨーク大学（NYU）のギャラティン・スクールで学業を終えた。

教会を去る

「本当に強い価値観」と彼女が呼ぶものを持つローマ・カトリック教徒として育てられ、子供の頃は尼僧になりたがっていた。15歳の時、兄のマイケルが同性愛者であることを知ると、家族は同性愛に対する教会の立場を理由に教会を去り、短期間聖公会に属したが、その後完全に組織宗教から離れた。2009年までに、彼女は自身の信仰を「進行中の作業」と表現した。このエピソードは、彼女のパターンを示す最も初期の証拠である：自身の確信を打ち砕くことをいとわない、極めて良心的な人物。

プリンセスと脱却

ゲイリー・マーシャル監督は、『プリティ・プリンセス』（The Princess Diaries、2001）で彼女を起用した。その理由の一部は、孫娘たちが彼女を最高のプリンセスのような髪の持ち主だと思ったからである。映画は1億6500万ドルを売り上げ、彼女を即座に型にはめた。彼女は『魔法にかけられて』（Ella Enchanted）などの低迷したファミリー映画に3年間出演した後、意図的にそこから脱却した。『ハヴォック』（Havoc、2005）では、彼女が選んだ芸術形態の一部としてヌードを擁護した。アン・リー監督は、『ブロークバック・マウンテン』（Brokeback Mountain、2005）で、彼女が乗馬ができると嘘をついた後に起用した。その後、『プラダを着た悪魔』（The Devil Wears Prada、2006）で、彼女は9番目の候補だったが、3億2600万ドル以上を売り上げ、ロジャー・イーバートは「説得力のあるキャリアウーマンを演じる……偉大な美女」と評した。

レイチェルの結婚式

ジョナサン・デミ監督の2008年の映画『レイチェルの結婚式』（Rachel Getting Married）は、姉の結婚式のためにリハビリ施設から出所した回復中の薬物依存症患者、キムという役を彼女に与え、批評家たちに彼女を支持する最初の真の根拠を与えた。ピーター・トラヴァースはこの演技を「生々しく、魅力的」と評し、アカデミー賞、ゴールデングローブ賞、クリティクス・チョイス・アワード、全米映画俳優組合賞（SAG）にノミネートされた。翌年は、その評価と商業的な成功を交互に繰り返した。『ゲット スマート』（Get Smart）では、すねの肉を骨まで切り、15針縫う怪我をした。『ブライダル・ウォーズ』（Bride Wars）は、『タイム』誌がその10年間の最低のチッキフリック（女性向け映画）に挙げた。ティム・バートンの『アリス・イン・ワンダーランド』（Alice in Wonderland）では、デビー・ハリーとアーティストのダン・フレイヴィンをモデルにした「パンクロックのヴィーガン・平和主義者」として白の女王を演じた。2010年には『ザ・シンプソンズ』（The Simpsons）でゲストの声優としてプライムタイム・エミー賞を受賞した。

レ・ミゼラブルと反発

ファンティーヌを演じるために、彼女は1日500キロカロリー未満を摂取し、11キロ減量し、売春について調査し、カメラの前で髪を切った。彼女はアカデミー賞、ゴールデングローブ賞、BAFTA、そしてSAGを受賞した。「夢やぶれて（I Dreamed a Dream）」のレコーディングは、ビルボード・ホット100で69位に達した。演技に満足しているかと聞かれると、彼女は「ええ」と答えた。その後に続いたのは、勝利よりも奇妙なものだった。アトランティック誌（The Atlantic）は、彼女を「うっとうしい」と呼び、受賞スピーチがぎこちないと批判するコメンテーターの波を記録した――それは独自の名前を持つ現象となった。彼女はその後、公の場で話すことが激しい不安を引き起こすと説明し、その経験が自分をより思いやりのある人間にしたと述べた。2年前には、ジェームズ・フランコと共に第83回アカデミー賞の共同司会を務め、熱狂的とは言えない評価を受けたが、共同司会者よりも彼女の方が懸命に働いていたと批評家は一致していた。

長い第2幕

彼女は静かに、そして着実に復帰した。クリストファー・ノーラン監督は彼女を2度起用した。セリーナ・カイル役の『ダークナイト ライジング』（The Dark Knight Rises、2012）と、宇宙飛行士アメリア・ブランド役の『インターステラー』（Interstellar、2014）で、後者ではアイスランドの水中で撮影中に低体温症になりかけた。『コロッサル』（Colossal、2016）には、資金調達前の段階で最初の俳優として契約した。映画『オーシャンズ8』（Ocean's 8、2018）では、彼女の言葉を借りれば「巨大なエゴ」を持つ映画スターを演じた。それは「私がここ数年避けようとしてきた、あらゆる滑稽な名声のナンセンスに身を委ねる」チャンスだった。ジェイソン・ディ・ロッソは、彼女を「映画の最高の瞬間」の源と評した。オーウェン・グレイバーマンは、『ダーク・ウォーターズ 巨大企業が恐れた男』（Dark Waters）での彼女の助演を「苦悩と忠誠の鋭いダンス」と呼んだ。そして、本物の快進撃が始まった。『WeCrashed 〜パンデミックを迎えた熱狂〜』（WeCrashed、2022）でのレベッカ・ニューマン役は、「レベッカを誇張されたカリカチュアに変える誘惑」に抵抗したとしてアンジー・ハンに称賛された。『アルマゲドン・タイム ある日々の肖像』（Armageddon Time、2022）は、デヴィッド・ルーニーが『レイチェルの結婚式』以来の彼女の最高の作品と呼んだ。『アイリーン』（Eileen、2023）については、ライアン・ラタンジオが「ハサウェイはかつてないほど良かった」と書いた。そして『アイデア・オブ・ユー 〜大人の愛が叶うまで〜』（The Idea of You、2024）は、アリッサ・ウィルキンソンが「主にハサウェイの演技のおかげで成功している」と評した映画である。

なぜアンが天才と呼ばれるのか

ハサウェイのケースは、知性ではなく技術に関するケースであり、おそらく彼女自身もそう言うだろう。彼女は舞台を好む訓練された舞台女優であり、カメラを恐れると公言し、今もオーディションを受けている。「私はいつも、すべての映画が最後だと思っている」と2015年に彼女は言った。準備は強迫観念に近い。手話、カリグラフィー、ダンス、そして『ジェイン・オースティン 秘められた恋』（Becoming Jane）でのピアノ。依存症の患者と過ごした時間、『ラブ & ドラッグ』（Love & Other Drugs）のために。子供を失うことが最大の恐怖であるため、『Mothers' Instinct』（2024）の撮影クルーに、キャラクターの名前だけで呼ぶように頼んだこと。カーネギーホールでのソプラノ時代から鍛えられた本物の歌声の楽器を加えれば、ファンティーヌのテイクには説得力が生まれる。それは感情の偶然ではなく、あと1回の試行ができると知っていた技術者のものだった。

真剣な誰も、これを単に天才とは呼ばない。『エスクァイア』（Esquire）は2018年に、「ほとんど気づかれていない微妙な輝き」のキャリアを描写し、それに最も近づいた。チャールズ・イシャーウッドは、彼女が「自然なスターの紛れもない輝き」を放っていると書いた。正直な反論は、同じ勤勉さがしばしばスクリーン上で目に見えてしまい、その見える努力が反発を買ったというものだ。彼女のアクセントは繰り返される弱点だった。『ワン・デイ 23年のラヴストーリー』（One Day）のヨークシャー訛りは不安定で、『ジェイン・オースティン 秘められた恋』も同じ理由で批判を招いた。2020年には『最後の追跡』（The Last Thing He Wanted）と『魔女がいっぱい』（The Witches）でラジー賞にノミネートされた。彼女は非常に優れた女優であり、上位パーセンタイルに入る職業倫理を持っているが、成功率はまちまちであり、独創的な存在ではない。

遺産

彼女の映画は68億ドル以上を売り上げ、2016年からUN Women（国連女性機関）の親善大使を務め、2018年には業界の約300人の女性と共にTime's Upを共同設立した。しかし、より興味深い遺産は、キャリアの形である。ディズニーのプリンセスが意図的にそのペルソナを解体し、黙ることなく全国的な袋叩きを吸収し、40代で人生最高の評価を得て戻ってきたことだ。ノーラン監督は彼女を『オデュッセイア』（The Odyssey）のペネロペ役に起用したが、それはジョークか、あるいは完璧な配役のどちらかだ。つまり、待ち続け、全員を生き延びる女性である。