エイミー・ワインハウス：あの髪型（ビーハイブ）の裏にあるソングライター

2008年2月、英国時間の午前3時、ビザ発給拒否によりロサンゼルスへの渡航が叶わなかったエイミー・ワインハウスは、ロンドンのリバーサイド・スタジオに立ち、衛星回線を通じてグラミー賞の授賞式で「リハブ」を歌った。彼女はその夜5つの賞を受賞し、当時の女性アーティストの単一授賞式での最多受賞記録に並び、英国の女性として初めてこれを達成した。彼女は24歳で、すでに完成させていた2枚のアルバムをすべて世に出していた。

ジャズに満ちた家庭

エイミー・ジェイド・ワインハウスは1983年9月14日、ロンドン北部のエンフィールドにあるチェイス・ファーム病院で、タクシー運転手でアマチュア歌手のミッチェル・ワインハウスと、薬剤師のジャニス・ワインハウスの間に生まれた。父方の祖母シンシアはかつてサックス奏者のロニー・スコットと交際していた歌手であり、母方の叔父たちの数人はプロのジャズミュージシャンだった。父親は家庭でシナトラやトニー・ベネットを歌い、一度は校長との面談の前に「フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン」を歌ったこともある。家族はユダヤ系で、彼女は宗教的であること以上にその誇りを持っていた。「私にとってユダヤ人であることは、本当の家族として一緒にいること。キャンドルを灯したり、ブラハを唱えたりすることとは違うのよ。」

彼女はサウスゲートで育ち、オシッジ小学校を経てアシュモル・スクールに通い、成績は驚くほど良かった。1992年からは毎週土曜日にスージー・アーンショウ・シアター・スクールに通い、歌、演技、タップダンスを学び、15歳の時には「オン・ザ・サニー・サイド・オブ・ザ・ストリート」のオーディションを経てシルヴィア・ヤング・シアター・スクールに転校した。その後、ブリット・スクールに短期間在籍した。ある教師は、小説家やジャーナリストになれるほどの文章力を持った生徒だったと振り返る。彼女は国立ユース・ジャズ・オーケストラに参加し、契約を得る前に録音を行った。兄アレックスのギターを手に取り、やがて自分のギターを買って曲を書き始めた。

『フランク』とレーベルとの論争

2002年、彼女はサイモン・フラーの19マネジメントと契約し、週250ポンドの将来の収益に対する前払いを受け取った。コブデン・クラブでスタンダード曲を歌う間、彼女はレコード業界の秘密として扱われていた、と彼女は語っている。EMIとの出版契約に続き、プロデューサーのサラーム・レミがレーベルのヘッドであるニック・ガットフィールドに彼女を紹介したことで、アイランド・レコードとの契約に至った。

2003年10月20日に発売された『フランク』は、大部分がレミによってプロデュースされた。ワインハウスはカバー曲2曲を除きすべての曲を共作し、批評家たちは即座にサラ・ヴォーンを引き合いに出した。アルバムはプラチナ認定を受け、2004年のマーキュリー賞の最終候補に残り、BRIT賞に2部門でノミネートされ、「ストロンガー・ザン・ミー」でアイヴァー・ノヴェロ賞の最優秀コンテンポラリーソング賞を受賞した。彼女自身のアルバムに対する評価は高くなく、アイランドが曲選びやミックスで彼女の意見を否定したため、80%しか納得していないと語った。

『バック・トゥ・ブラック』

2枚目のアルバムは5か月間で11曲を制作し、プロデュースはサラーム・レミと、ダップ・キングスと組んだマーク・ロンソンに分担された。ワインハウスは最初ロンソンをサウンドエンジニアだと思い込み、髭を生やした年上の男性を想像していた。ロンソンは、彼女が自分の仕事が良くないときにどれほど率直に指摘してくるかを重視するようになった。2006年10月30日に発売された『バック・トゥ・ブラック』は英国で1位を獲得し、グラミー賞の後にはアメリカで2位に達した。2007年だけで英国で185万枚を売り上げ、全世界で2,000万枚以上を記録した。「リハブ」は『タイム』誌のその年の歌に選ばれた。「ラブ・イズ・ア・ルーージング・ゲーム」は、音楽的および歌詞的な観点から2度目のアイヴァー・ノヴェロ賞を獲得した。2025年、アメリカ議会図書館は同アルバムを全米録音資料登録簿に選出した。

アルバムとともに彼女のスタイルが確立された。ビーハイブの髪型、ロネッツから取り入れたクレオパトラのようなアイライン、赤い口紅、そしてタトゥーである。『ローリング・ストーン』誌のジョー・レヴィは、それを「ベティ・ペイジとブリジット・バルドーをミックスし、ロニー・スペクターの要素を少し加えた、意識的なコラージュ」と評した。写真を見たスペクター本人の反応は、「『私だ！』と思ったわ。でも、そうじゃない、エイミーだってわかったの！」というものだった。2010年にはフレッド・ペリーが彼女をテーマにした17ピースのコレクションを製作した。

崩壊

大衆の前での崩壊は緩やかで、徹底的に記録された。過度の飲酒と薬物の使用は2005年までに始まっていた。2006年の祖母の死は、彼女を安定させていた影響力を失わせた。2007年8月、彼女はヨーロッパツアーをキャンセルし、過剰摂取と報じられた件で入院した。2007年5月にはブレイク・フィールダー＝シビルと結婚したが、後に彼が彼女にクラックコカインとヘロインを教えたと述べ、2009年に離婚した。暴行罪での告発、ノルウェーでの大麻所持の罰金、2011年のヨーロッパツアーの途絶などがあり、最終的にはベオグラードで観客からブーイングを浴び、街の名前や自分のバンドのメンバーの名前も思い出せないという状態でステージを去った。

医師の記録によれば、彼女は2008年に違法薬物を断ったが、アルコールがそれに取って代わった。彼女は提案された弁証法的行動療法を拒否し、アルコール依存症ではなく躁うつ病だと自称していた。2011年7月23日、カムデン・スクエアの自宅で死去しているのが発見された。27歳だった。血中アルコール濃度は100mlあたり416mgで、飲酒運転制限の5倍以上だった。毒物検査では違法薬物は検出されなかった。2度の検視で同じ評決が下された。事故死である。後に兄は、彼女が長年苦しんできた過食症が、生き残るための体力を奪っていたのだと主張した。

なぜエイミーは「天才」と呼ばれるのか

彼女に対する最も有益な評価は、アレックス・マクファーソンが『ザ・クワイエット』に寄せた追悼文によるものであり、それは多くの人が考えるものとは異なる。「ワインハウスは素晴らしく、感動的な歌手だった。しかし、偉大なソングライターだった。」これは一般的な主張を逆転させている。その声は、BBCのギャリー・マルホランドが「彼女の世代で最も優れたボーカルの才能」と呼んだ深いコントラルトであり、マクファーソンによれば、「完全に自然に思えるマニエリスムであり、ワインハウスに完璧にフィットした『クラシック』な歌唱モードの模倣だった」と論じている。紛れもない楽器だが、借り物のイディオムだった。

彼女自身のものだったのは、執筆（ソングライティング）である。彼女は録音したほぼすべての曲を共作し、その卓越したスキルは構造的なものにあった。陽気に聞こえるアレンジの中に絶望を配置し、ホーンセクションと歌詞のギャップで感情的な仕事をさせた。「リハブ」は、治療を拒否するという冗談をモータウンのストンプに乗せて歌ったもので、本人が冗談にしていたそのもので死ぬことになった。2つのアイヴァー・ノヴェロ賞がここで重要なのは、グラミー賞とは異なり、ソングライターたちによって作曲と歌詞に対して与えられるものであり、彼女は10年の間隔を空けて全く異なる理由でそれを受賞したからである。ジョージ・マイケルは、1970年代以降、『バック・トゥ・ブラック』のようなレコードは聴いたことがないと語った。

反論は避けられないし、おそらく彼女自身がそう言っただろう。2枚のアルバムは全作品とは言えないし、2枚目は5か月で録音された。サウンドはレミ、ロンソン、ダップ・キングスによって構築された部分が大きく、それらを除けばプロデュースの何が残るのかは不明である。彼女の主題は狭かった。一つの関係を繰り返し掘り下げた。そして、彼女は成長する機会を得られなかった。噂されていたレゲエのアルバムは実現しなかった。ジャーナリストのソフィー・ヒーウッドは、誰かが彼女をビリー・ホリデイと比べると、ワインハウスが「非常に小さく、神経質になっていた」こと、そしてアルバムがプラチナを獲得したときにボールのように丸まってしまったことを振り返った。彼女は自分が天才だとは思っていなかった。自分はソングライターであり、それが得意だっただけだと思っていた。

遺産

彼女は、死後に英国のシングルチャートに同時に8曲を送り込んだというギネス世界記録を保持しており、『ローリング・ストーン』誌は2023年に彼女を史上最も偉大な歌手200人の一人に選出した。エイミー・ワインハウス財団は、彼女が生前にひっそりと行っていた慈善活動を継続しており、セントルシアで見知らぬ人の手術費4,000ポンドを支払ったことも含まれる。2015年のドキュメンタリー映画『AMY エイミー』と2024年の伝記映画『バック・トゥ・ブラック』は、どちらもアーティストとタブロイド紙の報道を切り離そうと試みてきた。ヒーウッドの評価が今も公平である。「レコードはどんなタブロイド紙のゴシップよりも長生きするだろう。」