アモス・ギタイ（Amos Gitai）：傷痕を撮影した建築家

1973年の第四次中東戦争（Yom Kippur War）中、シリア軍のミサイルがアモス・ギタイ（Amos Gitai）の医療後送ヘリコプターを直撃し、その中に乗っていた若い建築学徒はスーパー8のカメラを持っていた。彼は撮影し続けた。負傷した兵士が自分に起きた戦争を自ら記録するという、その単一の、ほとんど不条理な事実こそが、トラウマ、地理、そして権力が、アーティストが消去される前に記録する義務を残すという前提のうえに完全に築き上げられた映画監督としてのキャリアの種となった。

移住と構造の遺産

ギタイは1950年10月11日にハイファ（Haifa）で、亡命と厳格な知性に形作られた家庭に生まれた。父親はナチス・ドイツから逃れてきたバウハウス（Bauhaus）で訓練を受けた建築家であり、母親は聖書学者であった。彼はハイファのヘブライ・レアリ・スクール（Hebrew Reali School）に通い、その後ハイファの技術大学であるテクニオン（Technion）で建築を学んだが、第四次中東戦争が彼の学業を中断させ、任務中に撃墜されることとなるヘリコプターの操縦席に彼を座らせることになった。彼は生き残り、建築の学位を取得し、カリフォルニア大学バークレー校（University of California, Berkeley）で建築の博士号を取得した。この訓練が、後の彼の映画に、紛れもない構造的厳格さ、建物、国境、そして政治的権力が物理的になる空間への強い関心を与えたのである。

記録した国家によって禁止された作品

ギタイが建築から映画へと移行したことは、ほぼ即座に権力との衝突を引き起こした。エルサレムの住居と、そこに居住したパレスチナ人とイスラエル人の歴代の所有者を調査した彼の1980年のドキュメンタリー映画『ハウス』（House）は、イスラエルのテレビでの放送が禁止され、ギタイとイスラエルの体制側との間における、数十年間に及び、しばしば対立的な関係の始まりとなった。彼はその主題にさらに2度立ち戻り、一つの物理的な空間を剥奪と国家の物語のレンズとして用いた『ハウス』三部作を構築した。検閲に挫折した彼はパリへと移住し、1980年代の大半をそこで暮らし働き、『ベルリン・エルサレム』（Berlin-Jerusalem, 1989）などの映画を監督したのち、オスロ合意のプロセスの余波を受けて1993年にイスラエルに帰国した。

三部作として構築された作品群

4十年以上にわたり、ギタイはドキュメンタリー、フィクション、ビデオ・インスタレーション、演劇、写真にわたる90作品以上の作品を生み出し、その多くを意図的なサイクルへと組織化している。『ハウス』三部作、ハイファの谷の住民たちを長年にわたって追った『ワジ』（Wadi）三部作、そして単一の固定された視点ではなく複数の角度から戦争、記憶、移住を検証するテーマ別のクラスターなどである。彼のフィクション長編には、エルサレムの超正統派の女性たちを描いた『カドッシュ』（Kadosh, 1999）、自身の戦争体験を直接的に劇化した『キプール』（Kippur, 2000）、ナタリー・ポートマン（Natalie Portman）が出演する『フリー・ゾーン』（Free Zone, 2005）、81分のワンショットで撮影された『アナ・アラビア』（Ana Arabia, 2013）、そしてイスラエル首相の暗殺を再構築した『イツハク・ラビン暗殺の日』（The Last Day of Yitzhak Rabin, 2015）がある。彼はこのプロジェクトにおいて、2000年からの脚本家マリー＝ジョゼ・サンセルム（Marie-José Sanselme）や、俳優のジュリエット・ビノシュ（Juliette Binoche）、ジャンヌ・モロー（Jeanne Moreau）、マチュー・アマルリック（Mathieu Amalric）といった常連の協力者を引きつけている。

特徴：長回しのシークエンス・ショットとメロドラマの拒絶

ギタイの視覚文法は、長くて途切れないシークエンス・ショット（長回し）と、すっきりとした解決を拒む非対称な物語構造の周りに構築されている。これは、画面を構成してカットする絵画としてではなく、移動すべき構築された空間として扱う、彼の建築的訓練に直接由来する様式的な選択である。彼は自身のアプローチを意図的に魅惑的ではないものと表現してきた。それは喜ばせることよりも意味のある効果を記録するための作品である。その簡素さは演劇作品にも及び、2016年から2024年にかけて国際的に上演されたラビン暗殺のマルチメディア舞台適応や、2025年の9言語による『ゴーレム』（Golem）のプロダクションなどにも見られる。これは、かつて映画の中で鍛えられた彼の方法論が、ドキュメントと再構築を重ね合わせるという核となる方法を失うことなく、メディアを越えて移行してきた証拠である。

制度的承認とアーカイブ

ギタイの栄誉は、ヨーロッパ映画界における最も建築に敏感な賞の調査のようである：ロベルト・ロッセリーニ賞（Roberto Rossellini Prize, 2005）、ロカルノ国際映画祭の名誉豹賞（Leopard of Honor, 2008）、ロベール・ブレッソン賞（Robert Bresson Prize, 2013）、パラジャンノフ賞（Paradjanov Prize, 2014）、ルキノ・ヴィスコンティ賞（Luchino Visconti Prize, 2021）に加え、1980年代の亡命以来第二の芸術的故郷のように機能してきたフランスから、2017年に芸術文化勲章コマンドール（Commander of the Order of Arts and Letters）およびレジオン・ヌール勲章シュヴァリエ（Knight of the Legion of Honor）を授与されている。彼のアーカイブは、シネマテーク・フランセーズ（Cinémathèque française）、8つの映画にわたる10.5テラバイトを所蔵するスタンフォード大学（Stanford University）、そしてラビン暗殺プロジェクトだけで3万点の文書を保存しているフランス国立図書館（Bibliothèque nationale de France）に分散して収められている。彼はUCバークレー、コレージュ・ド・フランス（Collège de France、2018-2019年の芸術創造チェアとして映画に関する9回の講義を行った）、コロンビア大学、テルアビブ大学、エルサレムのファン・ビール研究所（Van Leer Institute）で教職を務めてきた。

なぜアモスは天才と呼ばれるのか

ギタイが評価される理由は、純粋に異例の学際的知性に基づいている。それは、空間構造における建築家の訓練が、映画の物語の構築にほぼ文字通り適用され、家、谷、あるいは単一のシークエンス・ショットを権力と記憶についての議論として扱う作品群を生み出していることである。ポンピドゥー・センター（Centre Pompidou）、MoMA、コレージュ・ド・フランス、ロカルノ、カンヌといった、めったに足並みを揃えない機関がそれぞれ独自に彼に主要な栄誉を授与しており、芸術家の役割についての彼の自身の見解――芸術は「権力者が消去したいと望む記憶を、遅れを持って保存しながら行動する」――は、これらの機関によってレトリックというよりも彼の映画が実際にやっていることの正確な記述として扱われてきた。正直な対抗意見として、ギタイの作品は、圧倒的というよりは要求が厳しいと評されることが多い。それは簡素で、時には物語的に不透明であり、大衆の観客に受け入れられるというよりも批評家やアカデミー賞賛されることが多く、その評判は万人に愛される単一の映画に依存するのではなく、90以上の作品を通じて累積的に築かれている。彼の知性は、伝統的な映画的意味での名人芸的というよりも、構造的かつアーカイヴ的なものであり、語り手というよりも建設者の天才に近い。

遺産

70代半ばを迎え、今なお演劇やマルチメディア・パフォーマンスへと活動を広げているギタイは、キャリアを費やして再検証してきた歴史の傷痕を自身の身体に背負い、パリ、パロアルト、エルサレムに散らばるアーカイブが主要な機関によってそれ自体で一級の歴史的文書としてすでに扱われている数少ない映画監督の一人であり続けている。