アルフレッド・イーリー・ビーチ：ブロードウェイの秘密の地下鉄

1870年2月26日、ニューヨーク市民は25セントを支払い、ブロードウェイの下にある白いレンガのトンネルへと降りた。そこには、シャンデリア、グランドピアノ、金魚でいっぱいの噴水がある待合室があった。トンネルの端には、22人の乗客を乗せられるよう内装が施された円筒形の車両が置かれていた。巨大な扇風機が車両をトンネル内へと押し出し、逆回転することで引き戻した。これがニューヨークで初めて建設された地下鉄であった。それは58日間かけて秘密裏に掘られたものであり、資金を出した男は当局に対し、郵便輸送用の空気圧管を敷設していると語っていた。

新聞一家

アルフレッド・イーリー・ビーチ（Alfred Ely Beach）は1826年9月1日、マサチューセッツ州スプリングフィールドの出版業を営む家庭に生まれた。父モーゼス・イェール・ビーチは「ニューヨーク・サン」の所有者であり、兄のモーゼス・S・ビーチはエイブラハム・リンカーンを支援した新聞発行者となった。もう一人の兄ウィリアム・イェール・ビーチは銀行業に進んだ。アルフレッドはモンソン・アカデミー（現在のウィルブラハム＆モンソン・アカデミー）で教育を受けた。1847年6月30日、21歳で18歳のハリエット・イライザ・ホルブルックと結婚した。

彼は「サン」紙を継ぐこともできたが、それよりも奇妙で、結果としてより儲かるものを追求した。

サイエンティフィック・アメリカンと特許ビジネス

ビーチはオーソン・デセクス・マンと共に『サイエンティフィック・アメリカン』（Scientific American）を買収し、その後50年間編集者兼発行者として、同誌を全米を代表する大衆科学雑誌へと育て上げた。しかし、雑誌はそのビジネスの半分に過ぎなかった。ビーチとマンは並行して特許代理店「マン・アンド・カンパニー」（Munn & Co.）を運営しており、年間約3000件の特許を申請するまで成長した。その顧客にはトーマス・エジソン、アレクサンダー・グラハム・ベル、サミュエル・モールスらがいた。

その仕組みは完璧な機械に近いものだった。発明家たちは「サイエンティフィック・アメリカン」を読んで何が発明されつつあるかを知り、自分たちにアイデアが浮かぶと、雑誌を発行している彼らの事務所へ足を運び、特許取得の支援を求めた。ビーチは、アメリカの発明が財産となる前に通過するまさにその地点に、半世紀もの間座り続けていた。19世紀の誰よりも、何が来ようとしているのかをよく見通していたのである。

発明家として

彼は単なる観察者ではなかった。ビーチは、1853年のニューヨーク水晶宮万国博覧会で金メダルを獲得した、盲目のユーザー向けに設計された初期のタイプライターを製作した。また、ケーブル牽引式の鉄道システムを考案した。さらに、円筒形のトンネル掘削シールド（軟弱な地盤を前進し、その中で作業員が掘削し、背後でトンネルをライニングする鉄製の輪状枠）を開発した。これは、ロンドンでジェームズ・ヘンリー・グレートヘッドが独自のバージョンに到達した時期とほぼ同時期のことである。このシールドは、今日使用されているあらゆるトンネル掘削機の先祖であり、ビーチが交通量の多い通りの下を崩落させずに掘削できた理由でもある。

ブロードウェイ地下を秘密裏に掘削

ビーチは1868年に最初の認可を得た。地下鉄を公然と提案すれば、勝てない戦いになることは目に見えていた。ニューヨークの交通権益はタマニー・ホール（Tammany Hall）によって牛耳られており、ウィリアム・M・“ボス”・ツイードが報酬を要求してくるからだ。ビーチは支払いを拒否した。そこで、彼は郵便物や小包を運ぶための空気圧管という名目で認可を取得し、1869年から1870年にかけて秘密裏にトンネルを建設した。

完成したデモ路線は控えめで完璧なものだった。ブロードウェイのウォーレン・ストリートからマレー・ストリートまでの約300フィート（約90メートル）、深さ20フィート、幅8フィートのトンネルで、白いレンガで覆われていた。車両はシャンデリアの下で、クッション付きの快適な座席に22人が乗車できた。訪問者を最も驚かせたのは、煙、煤、火花など、鉄道旅行につきものの要素が一切ないことだった。1年以内に約40万人が利用し、ビーチは運賃収益を「United Home for Orphans of Soldiers and Sailors（軍人と船乗りの孤児のためのホーム）」に寄付した。

ツイードとパニック

300フィートの目新しさなど、真の目的ではなかった。ビーチは本格的なシステムを望んでおり、そのために州の認可と外部資本を必要としていたが、どちらも得られなかった。路線沿いの地主たちが反対し、オールバニ（州政府）は地下輸送の独占権を単一の民間企業に与えることに消極的だった。ビーチ自身は、拡張を阻んだのはツイードであると断言した。その後、1873年の経済パニックが投資市場を破壊し、計画は終わりを迎えた。

トンネルは完全に封印され、忘れ去られた。1912年に地下鉄建設業者が突き破った際、考古学的な発見として報じられたほどであった（ただし、1899年の時点で放棄された車両内に立つ男たちの写真が存在する）。ニューヨークはビーチの地下鉄から30年以上経つまで、稼働する地下鉄を開通させることはできなかった。

ビーチ・インスティテュート

ビーチが自身の資金で成し遂げた最も重要なことは、トンネルとは何の関係もなかった。彼はジョージア州サバンナに「ビーチ・インスティテュート」（Beach Institute）を設立した。これは同市でアフリカ系アメリカ人の教育のために特別に建てられた最初の学校であった。戦後の南部において、それを建設することは安全でも議論を招かないものでもなかったが、これこそが彼の業績の中で最も価値あるものとして現代に残っている。

ビーチは1896年1月1日、ニューヨーク市で肺炎により69歳で亡くなった。息子のフレデリック・コンバース・ビーチが『サイエンティフィック・アメリカン』を継ぎ、孫のスタンリー・イェール・ビーチはアメリカの航空初期の人物となった。

なぜアルフレッドは天才と呼ばれるのか

ビーチを評価する理由は、彼が真の発明家であると同時に、全米で他人の発明を最もよく理解できる立場にいたという稀有な組み合わせにある。彼はそれぞれの能力を互いに補完するために利用した。

具体的な資質は、商業的制約下での統合力である。ビーチのシールド掘削機は本物の工学技術であり、グレートヘッドとは独立して到達したものだった。彼の空気圧地下鉄は、当時すでに存在していた推進アイデアに基づいていたが、彼がそれで行ったことは独自だった。彼は、ニューヨークの地下輸送の障害が技術的なものではなく政治的なものであることを見抜き、地質を考慮するのと同じくらい意図的に政治を回避して設計した。郵便管の認可を盾にブロードウェイ地下を掘削し、市に気づかれることなく58日間でやり遂げたことは、組織力と度胸の点において、シールド掘削機に劣らず印象的な偉業である。金魚やグランドピアノも虚栄心ではなく、地下移動を「下水道と墓場の間」と考えていたニューヨーカーの考えを変えるために設計されたものだった。

対照的な意見も無視できない。ビーチは失敗した。彼のシステムは300フィートを超えて拡張することはなく、空気圧推進は都市規模の乗客を運ぶには行き止まりの技術であり、最終的にニューヨークが建設した地下鉄は彼から直接的な影響を受けていない。彼の富は特許代理店と雑誌から得られたものであり、彼自身の天才というよりも他人の天才から得たものだ。資料の中に彼を天才と呼ぶものはない。彼らは彼を出版社経営者であり発明家と呼ぶ。しかし、彼が予見力を持っていたことは正当に主張できる。彼は市が同意する約30年前に、ニューヨークが何を必要としているかを正確に見抜いていた。

遺産

ビーチのトンネルは、彼よりも一世代遅れてやってきた地下鉄システムに飲み込まれ、姿を消した。彼が50年間運営した『サイエンティフィック・アメリカン』は今も発行されている。ビーチ・インスティテュートは今もサバンナに残っている。そして、都市の地下でトンネル掘削機が進むたび、それはビーチのシールド機が1869年の冬にブロードウェイの下で手作業で行ったことを、大規模に行っているのである。