アレクセイ・レオーノフ（Alexei Leonov）：無の世界へ最初の一歩を踏み出した男

1965年3月18日、アレクセイ・レオーノフは宇宙船ボスホート2号のハッチを開けて軌道上に身を乗り出し、4.8メートルのケーブルを命綱として宇宙空間を自由に漂った人類初の人間となった。12分9秒後、彼は帰還に苦戦した。真空中で宇宙服が膨張し硬化したため、エアロックから中に入れなくなってしまったのである。彼は極秘に宇宙服の気圧を下げ、減圧症のリスクを冒しながら手足を曲げられる状態にして、何とか潜り込むことに成功した。これは宇宙開発競争における最大の危機の一つであり、レオーノフはその後の人生で、この経験を文字通り芸術へと昇華させた。

粛清の影が差した幼少期

レオーノフは1934年5月30日、当時の西シベリア地方リストヴャンカ（Listvyanka）で、電気技師兼鉱夫のアルヒップ（Arkhip）とエヴドキヤ・ソトニコワ（Yevdokia Sotnikova）の間に9人兄弟の8番目として生まれた。彼の家族は、ソ連の政治的暴力の爪痕を両側から受けていた。祖父は1905年のロシア革命に参加したとしてシベリアへ流刑となり、1936年にはスターリンの粛清の際に父親が逮捕された。レオーノフは後に、その逮捕について次のように記している。「父は一人ではなかった。多くの者が逮捕されていた。それは、独立心や強い性格を示す者を排除しようとする当局の組織的な試みの一環だった」。家族はケメロヴォへ移住し、1948年にはソ連占領下のカリーニングラードへ移った。幼少期のレオーノフは、オーブンに花を描いたり風景画を描いたりして家計を助けた。これが、後に軌道上へと持参することになる芸術的な眼の、初期の実践的な姿であった。

芸術アカデミーを諦め、コックピットへ

1953年にカリーニングラードの中等学校を卒業したレオーノフは、リガの芸術アカデミーへの入学を志願したが、授業料の負担から断念した。この分岐点が彼を飛行の道へと導いた。ウクライナのクレメンチュグにある飛行予備校で訓練を受け、1955年5月に初の単独飛行を行い、1957年にはチュグエフ高等空軍パイロット学校を優秀な成績で卒業した。同年、第113落下傘連隊の少尉に任命され、後に東ドイツの偵察連隊に勤務した。1960年、ソ連初の宇宙飛行士訓練グループの20名のパイロットの一人に選抜された。これはユーリ・ガガーリン（Yuri Gagarin）を生んだのと同じグループである。

宇宙遊泳と、それに伴うスケッチ

1965年のボスホート2号での宇宙遊泳は、レオーノフを世界的な人物にしたミッションだった。アメリカよりも先に達成した人類史上初の船外活動であり、カプセルの外で立ち往生しかねない宇宙服の故障を乗り越えて完遂された。その瞬間においてもレオーノフを際立たせていたのは、彼が色鉛筆と紙を軌道上に持ち込み、宇宙の真空の中で無重力状態にありながら、史上初のアート作品――軌道上から見た日の出のスケッチ――を作成したことである。彼はその後、芸術家のアンドレイ・ソコロフ（Andrei Sokolov）との共同制作を中心に、宇宙をテーマにしたアートアルバムを複数出版し、後に共に飛行したアメリカ人宇宙飛行士たちの肖像画も描いた。小説家のアーサー・C・クラーク（Arthur C. Clarke）は、1967年のレオーノフの絵画『Near the Moon（月近傍）』が、翌年公開された『2001年宇宙の旅』のオープニングシーンと本質的に一致する天体の並びを描いていると指摘した。

軌道上のデタント（緊張緩和）

宇宙遊泳から10年後の1975年7月、レオーノフはアポロ・ソユーズテスト計画においてソユーズ19号の指揮を執った。これは米ソ両国による初の有人共同ミッションであり、冷戦のライバル関係が最高潮に達する中、軌道上で2機の宇宙船がドッキングを果たした。このミッションは緊張緩和の象徴となり、レオーノフはアメリカ側の指揮官トーマス・P・スタッフォード（Thomas P. Stafford）と生涯の友情を築き、後にスタッフォードの子供たちの代父にもなった。1976年から1982年まで宇宙飛行士チームの隊長およびユーリ・ガガーリン宇宙飛行士訓練センター副所長を務め、1992年にプログラムから引退した。

実現しなかったミッション

レオーノフのキャリアは、割り当てられたものの飛行しなかったミッションによっても形作られた。ソユーズ7K-L1宇宙船による月周回飛行は、アメリカのアポロ8号が有人月周回飛行でソ連を打ち負かした後に中止された。後にソユーズ11号の指揮官として任命されたが、乗組員のワレリー・クバソフ（Valery Kubasov）に結核の疑いが生じたため交代となった。皮肉にも、この交代のおかげで、ソユーズ11号のオリジナルクルーが帰還中に死亡した際、レオーノフは搭乗していなかった。その後彼に割り当てられたサリュート宇宙ステーションのミッションも、中止や失敗に終わった。

なぜアレクセイは「天才」と呼ばれるのか

レオーノフの天才性は、科学者に結びつけられるような抽象的な理論構築型のものではなかった。それは、人類がかつて占有したことのない領域で機能する、技術者であり、アスリートであり、芸術家であるという複合的な天才性だった。故障した宇宙服を操作してリアルタイムでエアロックに戻り、致命的な時間制限の中で命を救う減圧を即興で行うには、技術的訓練、身体的持久力、そして冷徹な即興能力の希少な融合が必要であった。これこそが、テストパイロットや初期の宇宙飛行士に特有の応用的な問題解決の天才性である。さらにその上に、宇宙で最初のアートを描き、アーサー・C・クラークが天文学的な洞察を認めるほどの正確な絵画を生み出すという、芸術家の眼が加わっていた。単一の機関が彼を明確に「天才」と冠したわけではないが、史上初の宇宙遊泳者であり、宇宙初のアート制作者であり、二度のソ連英雄の称号を持つという二重の栄誉が、その答えを雄弁に物語っている。公平な反論としては、彼の決定的な偉業は概念的な独創性ではなく、危機に際しての並外れた身体的勇気と鍛錬されたスキルであったこと、そして芸術活動は軍や工学のキャリアに並行した趣味であり、正式な芸術教育を修了したわけではないという点が挙げられる。

レガシー

レオーノフは2019年10月11日にモスクワで死去した。晩年は宇宙飛行の重鎮として、2011年のスターマス・フェスティバル（Starmus Festival）の共同設立や、1985年の宇宙探検家協会（Association of Space Explorers）設立への貢献など、数十年にわたって活躍した。彼は、人間が宇宙船という保護殻の外でも生存し、作業し、創造さえ可能であることを証明した人物として、またコックピットとキャンバスというあり得ない橋渡しをした人物として記憶されている。