アーミル・カーン：一度に一本の映画を作るスター

2017年、中国で最も影響力のある映画評価サイトDoubanは、『ダンガル きっと、つよくなる』（Dangal）に10点満点中9.1点を付け、その年、同国で最も高く評価された外国映画となった。伝えられるところによれば、習近平はナレンドラ・モディに対して、この映画が大好きだと語ったという。この映画は中国で1億8900万ドルの興行収入を記録し、中国のメディアは彼を「インドの良心」と呼び、ラビンドラナート・タゴール（Rabindranath Tagore）と比較し始めた。アーミル・カーンは、インドの俳優として誰も成し遂げられなかったことをやってのけた。映画のキャリアをソフトパワーの道具へと変貌させたのである。それも、父親が娘たちにレスリングを教えるという映画を作ることで達成したのだ。

ボンベイ、そして映画一家

アーミル・フセイン・カーン（Aamir Hussain Khan）は1965年3月14日、ボンベイでプロデューサーのターヒル・フセイン（Tahir Hussain）の息子として生まれ、監督ナーシール・フセイン（Nasir Hussain）の甥にあたる。父親の経済的困窮のために、子供時代は厳しかったと語っている。バンドラのJ.B.ペティット、セント・アンズ、マヒームのボンベイ・スコティッシュ、ナルシー・モンジー・カレッジに通い、演技の道を選ぶ前は州レベルのテニス選手であった。8歳の時に叔父の映画『Yaadon Ki Baaraat』（1973年）にスクリーンデビューし、『Holi』（1984年）で初めて主役級の役を演じ、『Qayamat Se Qayamat Tak』（1988年）で一躍スターとなった。この作品で彼はフィルムフェア賞の新人男優賞を受賞し、国家映画賞で特別賞を獲得した。

1990年代は商業的には成功したが、創造的にはムラがあった。『Dil』（1990年）はその年のインド映画最高収益を上げ、『Raja Hindustani』（1996年）で自身初のフィルムフェア主演男優賞を受賞し、この10年間で最大のヒット作の一つとなった。『Sarfarosh』（1999年）ではシリアスな役柄もこなせることが証明された。

『ラガーン』、そしてオスカーへの挑戦

1999年にアーミル・カーン・プロダクションズを設立し、すぐに最も商業的とは言えない企画に着手した。インドの村人が税を免除されるためにイギリス人とクリケットで勝負するという、3時間40分に及ぶ歴史ドラマだ。『ラガーン』（Lagaan、2001年）は、国家映画賞の最も人気のある映画賞を受賞し、カーンは2度目のフィルムフェア主演男優賞を獲得。アカデミー外国語映画賞にもノミネートされた（インド映画としては史上3回目）。彼は授賞式に出席しないという自身のルールを破って2002年のオスカーに出席した。その理由について、映画をより広めるためだと説明している。同年、彼はファルハーン・アクタル（Farhan Akhtar）の『Dil Chahta Hai』に出演し、都市部のインドの若者のスクリーンでの描かれ方を変えた。

その後、2002年にリーナ・ダッタ（Reena Dutta）と離婚した後、4年間の休止期間を設けた。

監督業、そして商業的ピーク

『Mangal Pandey』（2005年）で復帰し、続いて『Rang De Basanti』（2006年）に出演。この作品ではクライマックスを自ら執筆し、フィルムフェアの批評家賞を受賞した。同年の『Fanaa』では、ナルマダ・ダムを巡る州の対応を批判したことで、グジャラート州で一時的に上映禁止となった。

『Taare Zameen Par』（2007年）は、彼を最もよく表す作品である。自身で監督・主演を務め、インドの学校制度から落ちこぼれたディスレクシアの8歳の少年を主人公にし、フィルムフェアの監督賞と作品賞を受賞した。商業的には、その後の流れは並外れていた。『Ghajini』（2008年）はクライマックスを共同執筆し、その年のボリウッド最大のヒット作となった。『3 Idiots』（2009年）はインドの工科大学文化を批判し、当時史上最高の興行収入を上げるボリウッド映画となった。『Dhoom 3』（2013年）がそれを塗り替え、『PK』（2014年）では宗教の偽善を問う宇宙人を演じ、さらに更新。そして『ダンガル きっと、つよくなる』（2016年）が再び記録を更新した。彼はインド国内における興行収入記録を、5回も保持している。

『ダンガル』では、レスラーのマハビール・シン・フォーガットを20歳から60歳まで演じ、98キロの増量と減量を行った。この映画は中国の歴史上、非ハリウッド映画としては最高収益を上げ、全世界でも英語以外の言語の映画として5番目に高い収益を上げた。『シークレット・スーパースター』（Secret Superstar、2017年）ではプロデュースと助演を務め、210万ドルの予算に対し推定9100万ドルの興行収入を得た。

近年の記録はより複雑だ。『Thugs of Hindostan』（2018年）は予算が約300クロール・ルピーに達し、赤字となった。『Laal Singh Chaddha』（2022年）は『フォレスト・ガンプ』の翻案だったが、商業的には失敗した。『Sitaare Zameen Par』（2025年）は回復し、控えめな予算に対して266クロール・ルピーの興行収入を上げた。

スクリーンを超えて

2012年、インドのテレビ界が避けてきた話題（女性胎児の殺害、カースト、手作業による清掃）を扱うトークショー『Satyamev Jayate』を企画・司会した。これは3つのチャンネルで8言語で同時に放送され、インドでは初の試みだった。キラン・ラオ（Kiran Rao）と共にPaani Foundationを共同設立し、マハーラーシュトラ州全域での流域管理と干ばつ対策に取り組んでいる。彼自身もプロジェクトで肉体労働を行っている。2011年からUNICEFインドのブランドアンバサダー、2014年からは南アジアの親善大使を務めている。インド政府は2003年にパドマ・シュリー勲章、2010年にパドマ・ブーシャン勲章を授与した。2013年には『タイム』誌の「世界で最も影響力のある100人」に選ばれた。

発言することは彼に代償を払わせた。2015年11月、彼とラオはインドにおける不寛容に対して募る絶望感を抱いており、彼女が移住を考えたことがあると明かした。その反応として、彼を平手打ちした者に報酬を与えるという公言、ポスター焼き、警察による警備強化、そして『ダンガル』に対するボイコット運動が起きたが、それでも同作は国内で500クロール・ルピー以上の収益を上げた。また、彼は国家映画賞以外は信憑性に欠けるとして、インドの映画賞の授賞式への出席を拒否し続けている。陪審員メンバーが後に認めたところによれば、この姿勢が『ダンガル』での国家賞主演男優賞獲得を阻んだ要因となった。

なぜアーミルは天才と呼ばれるのか

彼の才能は芸術的というよりは編集的なものである。大衆が受け入れるものを、その観客が望んでいると思われないテーマと結びつける、並外れて正確な感覚である。ディスレクシア、工科大学での自殺、宗教詐欺、ハリヤーナ州の女性レスラーなど、これらは14億人の人口を持つ国で最大の興行収入を上げる映画の題材として明らかとは言えず、カーンはそれを一度だけでなく、繰り返し実現してきた。これは幸運の連続ではなく、行使された判断力である。

その背景にあるメソッドは、プロセスの規律である。並行撮影が常識の業界において、彼は一度に一本の映画に集中し、次回作まで数年をかけるという、前代未聞の取り組み方をしている。『Rang De Basanti』のクライマックスを書き直し、『Ghajini』を共同執筆し、『Taare Zameen Par』を自ら監督した。『ダンガル』では1人のキャラクターのために40年間にわたって体を改造した。インドのメディアは彼を「完璧主義者氏（Mr Perfectionist）」と呼び、『ニューズウィーク』は彼を世界で最も稼げる映画スターと呼んだ。彼自身の評価はより謙虚だ。「プロセスこそが重要であり、喜びなのです」。

反論も存在する。彼は作家というより、セレクターであり形成者である。彼の評判を支える多くの映画を、自身が書いたわけでも監督したわけでもない。批評家たちは、彼の社会派映画は、実際には困難な問題を安易な結末で解決しており、「完璧主義者」というブランド自体がマーケティングの資産であると長く主張してきた。近年の商業的記録には2つの高価な失敗作が含まれる。彼を外交的な存在にした中国の熱狂は、部分的には中国自身の問題でもあった。現地の論者は、彼を利用して自国の映画産業の制約を議論しており、それはボンベイと同じくらい北京についても語っていることになる。彼は形式の発明者ではなく、キュレーションと持続の天才である。

遺産

彼は4つの国家映画賞、9つのフィルムフェア賞、パドマ・シュリーとパドマ・ブーシャンの両勲章を獲得し、インドの俳優としては誰も並べない興行記録を保持している。彼の制作部門は『Laapataa Ladies』（ラオ監督）など、成功が予測しにくい映画を支え続けており、同作は2024年のインドのオスカー候補となった。しかし、彼の持続的な業績はもっと狭く、奇妙な場所にある。インドのスターができる最も商業的なことは、観客を真剣に扱うことだと証明したのである。