A・S・バイアット：サスペンスへと転じた教養

1990年、ブッカー賞は、ある小説に授与された。その小説では、現代の二人の学者が、存在しないはずの二人のヴィクトリア朝時代の詩人の隠された恋愛関係を追い、その過程で自分たち自身も恋愛関係に陥るという物語である。賞金を何に使うのかと聞かれ、バイアットはフランスの自宅にプールを買うと答えた。その軽薄さは目くらましだった。彼女は、かつて自身の全存在感覚を「私は何者であるか、私はものを作るというプロジェクトを持つ人間である」というたった一つの文に凝縮した、時代遅れで、ある種罰を与えるような厳格さを持つ作家だった。

シェフィールドの裁判官の娘

アントニア・スーザン・ドラブルは1936年8月24日、シェフィールドで生まれた。父ジョン・フレデリック・ドラブルは勅選弁護士（QC）で後に地方裁判所の裁判官となり、母キャスリーン・ブロールはロバート・ブラウニングの研究者だった。家庭ではヴィクトリア朝の文学がカリキュラムではなく生きた仲間であり、バイアットは十代になる前にジェーン・オースティンの小説を空で覚えていた。妹のマーガレット・ドラブルも後に小説家となったが、それは複雑な結果をもたらした。

クエーカー教徒の学校、ケンブリッジ、ブリンマー

彼女はシェフィールド高校、そしてヨークのクエーカー教徒の寄宿学校であるザ・マウント・スクールで学んだ。無神論者であり続けたものの、同校の礼拝の精神を生涯にわたって尊重し続けた。その後、ケンブリッジのニューナム・カレッジに進み、ペンシルベニア州のブリンマー大学、そしてオックスフォードのサマーヴィル・カレッジへと続いた。教育は徹底して学問的であり、彼女はセミナー室を本当の意味で離れることはなく、それを小説の中に密輸しただけだった。

教職、批評、初期の小説

1959年にイアン・チャールズ・レイナー・バイアットと結婚し、ダラムに移り住んだ。キャリアの最後まで彼の姓を著作に使い続けた。1962年から1971年までロンドン大学の学外研究学科で講義し、その後1972年から1983年までセントラル・スクール・オブ・アート・アンド・デザインおよびユニバーシティ・カレッジ・ロンドンで教鞭をとり、その後執筆業に専念した。

初期のフィクションである『Shadow of a Sun』（1964年、1991年に『The Shadow of the Sun』として復刊）や『The Game』（1967年）は、真の権威を備えた批評活動と並行して発表された。1965年には『Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch』、1970年には『Wordsworth and Coleridge in Their Time』、1976年にはさらに『Iris Murdoch: A Critical Study』が出版された。マードックは研究対象であると同時に、師であり友人でもあった。バイアットの公言する他の影響は、彼女自身が組み立てたシラバスのように見える。ヘンリー・ジェイムズ、ジョージ・エリオット、エミリー・ディキンソン、T・S・エリオット、コールリッジ、テニスン、ブラウニングなどである。

チャールズ

最初の結婚は1969年に解消された。同年、ピーター・ダフィーと結婚し、二人の娘をもうけた。1972年、11歳の息子チャールズが学校からの帰宅途中に飲酒運転の車にはねられ死亡した。彼女は公の場でこのことについて話すことはほとんどなかった。この悲嘆は、子供、芸術、そして人生を生き残るものについて彼女がその後書いた多くの作品の底に、疑いようもなく、自憐の念なしに流れている。

フレデリカ四部作

彼女の最も長いプロジェクトは、一人の女性を通して戦後のイギリスの一世代を追ったものである。『The Virgin in the Garden』（1978年）、『Still Life』（1985年）、『Babel Tower』（1996年）、そして『A Whistling Woman』（2002年）である。戴冠式の年から1960年代の残骸までを網羅するこの四部作は、彼女の最も野心的かつ要求の厳しい作品であり、言語、科学、教育、信仰に関する議論で密度が高い。

抱擁（ポゼッション）

1990年にChatto & Windus社から出版された『Possession: A Romance』（邦題：抱擁）はすべてを変えた。ブッカー賞はこれを「機知とロマンスが栄光に満ち溢れた小説」と評した。手がかりが原稿であり、サスペンスが学術的である探偵物語である。アーカイヴ研究に深く関心を持つことを読者に求める本が、ベストセラーとなった。

それに続く1990年代は彼女の最も豊かな時期であった。中編集『Angels and Insects』（1992年）や、寓話や童話を自由に書き綴った短編集などが続いた。『Sugar and Other Stories』（1987年）、『The Matisse Stories』（1993年）、1995年にアガ・カーン賞フィクション部門を受賞した『The Djinn in the Nightingale's Eye』（1994年）、『Elementals: Stories of Fire and Ice』（1998年）、そして『Little Black Book of Stories』（2003年）である。2000年には『The Biographer's Tale』が、2001年には批評研究『Portraits in Fiction』が出版された。

後期の作品

『The Children's Book』（2009年）は、ブッカー賞の審査員から「鮮やかで深く心を揺さぶる歴史フィクション」と評され、候補作となり、2010年にはジェイムズ・テイト・ブラック記念賞を受賞した。2011年には『Ragnarok: The End of the Gods』が続き、戦時中に読書をする子供を通して北欧神話を再話した。バイアットは決してコンピュータで小説を書かなかった。手作業で仕事をし、十時頃に一日を始め、十二時半から四時頃まで書いていた。

姉妹の問題

マーガレット・ドラブルとのライバル関係は、両姉妹が利用した自伝的素材に煽られ、新聞の常連の話題となった。ドラブルはこれを「正常な兄弟間のライバル関係」と呼び、バイアットは「ゴシップコラムニストによってひどく誇張された」ものだと語った。どちらも緊張関係を否定はしなかった。

なぜアントニアは天才と呼ばれるのか

その特殊な能力とは、真の学識に裏打ちされた文学的な腹話術である。バイアットは、ヴィクトリア朝の詩や書簡、童話、北欧宇宙論、19世紀の自然史の散文といった、消え去ったイディオム全体を再構築し、そのパスティーシュを単なるスタントとしてページに置くのではなく、本物の感情を宿らせることができた。マードックやワーズワース、コールリッジに関する長編研究を書いた批評家としての歴史的正確さと、小説家としての感情という、両方の半分をこなせる者はほとんどいなかった。ブッカー賞は彼女を単に「高度な知性」で知られていると評し、その評価の幅広さは異常な何かが認められていたことを示唆している。2002年のシェイクスピア賞、2016年のエラスムス賞、2017年の韓国の朴景利賞、2018年のハンス・クリスチャン・アンデルセン文学賞、1999年の大英帝国勲章（DBE）、そして2008年の『タイムズ』紙による戦後最大のイギリスの作家50人リスト入りなどがそれを物語っている。

反論を明確に述べる価値はある。彼女について実際に何度も使われた言葉は「天才」ではなく「インテリ」であり、両者は同義ではない。どれほどまばゆくても、パスティーシュは再構築である。前例のない声を発明するのではなく、誰かの声を回収しようとする名手の技術である。同じ密度が『Possession』をスリリングにする一方で、フレデリカ四部作の長い一節を退屈なものにしている。バイアットから離れていく読者が離れるのには一貫した理由があり、それはエッセイが物語を中断し続けるからである。彼女は書くことは「喜び」についてだと述べたが、その喜びを全員が共有できるわけではない重力をもって扱った。彼女の功績は、奇跡的というよりは恐るべきもの、つまり大量の読書を意図的に、そして手作業で物語に変換した産物と表現するのが最も適切である。

遺産

バイアットは2023年11月16日にパットニーの自宅で死去した。87歳であった。晩年はロンドンとフランス南部のセヴェンヌの間で過ごした。60年にわたる小説、物語、エッセイ、批評が彼女の背後にあり、しかし『Possession』は依然としてその証拠として残っている。脚注がロマンスの一形態になり得ることを大衆読者に納得させた本として。