🇰🇷 Yoo Ha-jun

Yoo Ha-jun è nato nel 2016 in Corea del Sud. Si è qualificato come professionista a nove anni, sei mesi e dodici giorni — dodici giorni abbondanti più giovane di quanto fosse stato Cho Hun-hyun nel 1962. La qualificazione è arrivata attraverso l'Under-12 Professional Certification Tournament della Korea Baduk Association, un'aggiunta relativamente recente al sistema coreano, tenutosi presso la sede dell'associazione nel distretto di Seongdong a Seoul. Ha superato il turno finale nella sua terza edizione. Un dodicenne, Pyo Hyun-woo, si è qualificato insieme a lui.

Per comprendere cosa significhi, è utile capire cos'è un certificato professionale coreano di Go. Il Go — baduk in coreano, weiqi in cinese, igo in giapponese — si gioca su una griglia 19 per 19, e il numero di posizioni legali sulla tavola supera il numero di atomi nell'universo osservabile di un margine difficile da esprimere senza sembrare retorici. Non esistono aperture che possano essere memorizzate per garantire una vittoria. Lo status professionale in Corea viene conferito attraverso un sistema di qualificazione talmente rigoroso che pochi giocatori all'anno emergono da migliaia di studenti seri, la maggior parte dei quali si è allenata a tempo pieno fin dalla prima infanzia in accademie di Go dedicate.

Il dominio coreano del gioco è un progetto nazionale di un tipo particolare. Dagli anni Ottanta il paese ha prodotto una quota sproporzionata dei migliori giocatori mondiali, sostenuta da una rete di scuole di baduk, una lega professionistica con copertura televisiva e un percorso di carriera che inizia nella scuola primaria. Un bambino su quel percorso tipicamente studia il gioco come si allena un ginnasta d'élite — sei o più ore al giorno, con istruzione formale, revisione delle partite e serie di problemi che sostituiscono gran parte del normale programma scolastico.

Il record infranto da Yoo apparteneva a una delle figure monumentali dello sport. Cho Hun-hyun, diventato professionista a nove anni nel 1962 e formatosi in Giappone sotto Segoe Kensaku, proseguì vincendo oltre 150 titoli e conquistando l'Ing Cup inaugurale nel 1989 — la vittoria che stabilì la Corea come nazione leader del Go. Insegnò anche a Lee Chang-ho, che divenne il suo più grande rivale. Che un record di sessantatré anni con quel pedigree sia sopravvissuto all'intera era moderna del Go coreano, per poi cadere per mano di un bambino di nove anni nel 2025, è una misura tanto di quanto fosse difficile quanto di come si sia intensificata la pipeline di formazione.

L'era AlphaGo rende il risultato ancora più singolare. Quando il programma di DeepMind sconfisse Lee Sedol nel 2016 — l'anno in cui nacque Yoo — si presumeva diffusamente che il Go umano sarebbe stato sminuito. Accadde l'opposto. L'analisi computerizzata riscrisse la teoria d'apertura del gioco, rovesciò secoli di dogma posizionale accumulato e diede a ogni studente sulla terra accesso a un tutore di forza sovrumana. Yoo Ha-jun appartiene alla prima generazione che non ha mai conosciuto il Go senza di esso. L'intero suo studio del gioco è stato condotto contro, e accanto a, macchine più forti di qualsiasi umano che abbia mai giocato.

Ciò cambia l'aspetto della precocità. I precedenti prodigi assorbivano una tradizione trasmessa dai maestri; l'attuale generazione assorbe un corpo di teoria derivata da motori che è ancora in fase di scrittura, e lo fa con feedback istantaneo su ogni mossa. L'effetto misurabile attraverso i ranghi junior di punta in Corea, Cina e Giappone è stata una compressione della linea temporale — giovani giocatori che raggiungono la forza professionale prima, con giudizio posizionale più pulito, perché il ciclo di feedback non dipende più dalla disponibilità di un insegnante.

Ciò che segue per un professionista di nove anni è, secondo gli standard dello sport, ben mappato. Entra nel sistema di classificazione professionale coreano dal basso e si fa strada attraverso i turni preliminari dei titoli nazionali. Il progresso è lento per progettazione; Cho Hun-hyun non vinse il suo primo titolo importante per anni dopo la qualificazione. La misura che conta nel prossimo decennio non è il record d'età — quello ora è storia — ma se convertirà la qualificazione precoce in lotta per i titoli alla fine dell'adolescenza, come hanno fatto i più grandi giocatori del gioco.

Per ora, il record stesso è la storia. Un segno stabilito nel 1962, prima che la radio a transistor fosse comune nelle case coreane, sopravvisse a ogni generazione dell'età d'oro moderna dello sport e fu finalmente cancellato da un bambino nato nell'anno in cui le macchine presero il gioco dagli umani. L'annuncio della Korea Baduk Association del dicembre 2025 fu breve. Non aveva bisogno di essere più lungo: nel Go coreano, il nome Cho Hun-hyun porta il proprio peso, e così ora anche il nome che lo ha sostituito.