Yu Hua: Il dentista che imparò a scrivere dalle urla

Per cinque anni Yu Hua è rimasto chino sulle bocche aperte di contadini in una clinica rurale cinese, strappando denti con strumenti che sarebbero sembrati primitivi persino nella teca di un museo. Odiava quel lavoro a tal punto da iniziare a scrivere narrativa durante le pause pranzo, scommettendo che una singola storia pubblicata potesse valere abbastanza per un centro culturale locale da farlo rimuovere dalla sedia delle estrazioni. La scommessa funzionò. La mossa che lo tirò fuori dall'odontoiatria produsse, nel giro di un decennio, uno dei corpi narrativi più aspri e ampiamente tradotti provenienti dalla Cina contemporanea.

Un'infanzia accanto all'obitorio

Yu Hua è nato il 3 aprile 1960 a Hangzhou, nella provincia dello Zhejiang, ed è cresciuto nella contea di Haiyan, dove entrambi i genitori lavoravano in medicina: il padre come chirurgo, la madre come infermiera. L'alloggio di famiglia si trovava vicino all'obitorio dell'ospedale, e Yu ha raccontato che la vicinanza infantile alla malattia, alla chirurgia e alla morte gli ha dato una confidenza precoce e priva di sentimentalismo con la fragilità del corpo, un registro che in seguito avrebbe attraversato la sua narrativa come una corrente sotterranea. Ha fallito l'esame di ammissione all'università tre volte, con l'ultimo tentativo vanificato da una sezione di inglese che non riusciva a superare, e nel 1977 lo Stato lo ha assegnato a un programma di formazione odontoiatrica di un anno. Ha praticato l'odontoiatria per circa cinque anni, un lavoro che in seguito ha descritto senza mezzi termini: «Non mi piaceva affatto. Avevamo una giornata lavorativa di otto ore e si poteva avere libero solo la domenica».

Scambiare i denti per le pagine

Intorno al 1981 Yu notò che i dipendenti del centro culturale della contea facevano orari molto più brevi dei suoi, e decise di unirsi a loro nell'unico modo possibile per un dentista di provincia senza raccomandazioni: pubblicando. Il suo primo racconto, "Dormitorio n. 1", sugli studenti di odontoiatria, apparve sulla rivista West Lake nel 1983, e nel 1984 era riuscito a farsi trasferire al centro culturale. Lesse voracemente per mettersi in pari su un'arte che non aveva mai studiato formalmente, e indicò Franz Kafka e Kawabata Yasunari (Yasunari Kawabata) come gli scrittori che gli sbloccarono il senso di ciò che la narrativa poteva fare con gli stati interiori e con la violenza resa in modo schietto anziché melodrammatico. Verso la fine degli anni Ottanta si era unito a Mo Yan e Su Tong come figura di spicco del movimento della narrativa d'avanguardia cinese, pubblicando racconti brutali e formalmente inventivi come "Sulla strada a diciotto anni" che scossero le convenzioni realiste del tempo.

Dall'esperimento all'epopea

La svolta che rese Yu Hua un nome noto in Cina arrivò nei primi anni Novanta, quando passò dalla narrativa sperimentale breve e frammentaria a una narrazione di ampio respiro. Il fiume della vita (Cries in the Drizzle) uscì nel 1992, seguito nel 1993 da Vivere!, il romanzo che rimane la sua opera simbolo: la storia di Fugui, il figlio di un proprietario terriero che si gioca al tavolo da gioco la fortuna di famiglia e poi sopravvive — a fatica, e a un prezzo enorme — alla guerra civile cinese, alla riforma agraria, al Grande balzo in avanti e alla Rivoluzione culturale, perdendo lungo il cammino quasi tutti coloro che ama. L'adattamento cinematografico di Zhang Yimou del 1994 vinse il Grand Prix a Cannes proprio mentre i censori cinesi ne bloccavano l'uscita nazionale, il che non fece che accrescere la reputazione del romanzo all'estero. Cronaca di un venditore di sangue seguì nel 1995, seguendo un carrettiere che vende ripetutamente il proprio sangue per mantenere la famiglia sfamata attraverso decenni di avversità maoiste – un espediente che Yu usa per trasformare il corpo stesso in un registro della violenza politica.

Il satirico della Nuova Cina

Dopo un decennio ampiamente dedicato ai saggi, Yu è tornato al romanzo con Fratelli (2005-2006), una commedia nera tentacolare e deliberatamente volgare che segue due fratellastri dalla Rivoluzione culturale fino al caos dell'arricchimento facile nella Cina delle riforme di mercato. La sua portata e la sua tendenza ad accostare la farsa all'atrocità hanno diviso la critica ma hanno confermato l'ambizione di Yu di scrivere non solo di un'epoca, ma dello sballottamento tra due di esse. Il settimo giorno (2013) si è spinto oltre nell'allegoria, seguendo il fantasma di un uomo morto attraverso un aldilà squallido e indifferente che rispecchia le iniquità di quello dei vivi, e La città perduta (2021) ha riportato indietro le lancette dell'orologio, agli ultimi giorni della dinastia Qing. Attraverso tutto questo, Yu ha descritto la propria coerenza come una sorta di irrequietezza: «La mia scrittura continua a cambiare, perché il mio paese continua a cambiare».

Intellettuale pubblico

Accanto alla narrativa, Yu Hua è diventato uno dei saggisti e critici culturali più letti della Cina contemporanea. La Cina in dieci parole (2010), una raccolta di saggi imperniata su dieci parole comuni cinesi – tra cui "rivoluzione", "disparità" e "copia pirata" – ha usato un linguaggio semplice per dissezionare quattro decenni di sconvolgimenti ed è stata bandita nella Cina continentale pur diventando un punto di riferimento all'estero. Dal 2013 al 2014 ha tenuto una rubrica per il The New York Times sulla società cinese, e la sua saggistica su musica, memoria e mestiere di scrivere ha esteso la sua reputazione ben oltre il romanzo. La sua narrativa è stata tradotta in più di venti lingue e ha venduto decine di milioni di copie in tutto il mondo, e ha ricevuto il Premio James Joyce (2002, il primo scrittore cinese a ricevere tale onore), l'Ordine delle Arti e delle Lettere in Francia (2004), il Premio Grinzane Cavour (1998), il Prix Courrier International (2008) e il Premio letterario Jasnaja Poljana (2022).

Perché Yu Hua viene definito un genio

La parola associata a Yu Hua nelle recensioni e nelle citazioni dei premi è meno spesso "genio" in senso stretto che "maestro" o "uno dei più grandi scrittori cinesi viventi" – un elogio a un'abilità specifica e dimostrabile piuttosto che a un intelletto puro: il suo controllo del tono di fronte a materiale insopportabile. Yu può narrare la morte per carestia, un'esecuzione pubblica o un padre che vende il proprio sangue in una prosa così piatta e scarna che l'orrore arriva senza melodramma, per poi, una pagina dopo, scivolare nella commedia nera senza che il registro sembri falso. Questo è un risultato di maestria artigianale – la disciplina della sobrietà, imparata in parte da Kafka e in parte, ha detto, da anni trascorsi dentro un corpo di fatti medici e dentistici che lo hanno reso impavido di fronte al dettaglio fisico – piuttosto che una pretesa di originalità concettuale; il suo argomento, il trauma cinese del ventesimo secolo, è stato condiviso da un'intera generazione di scrittori tra cui Mo Yan e Su Tong. Il controargomento onesto è che Yu Hua lavora all'interno di una tradizione consolidata da realista ad allegorica anziché inventarne una nuova, e che la sua narrativa successiva, in particolare Fratelli, ha attirato reali critiche per eccesso e ripetizione. Ciò che gli vale l'etichetta, se mai si applica, è meno l'invenzione che un orecchio insolitamente esatto per come suonano il linguaggio comune cinese e la crudeltà comune cinese quando vengono messi nero su bianco senza esitazioni o esagerazioni.

Eredità

Yu Hua rimane attivo, dividendo il suo tempo tra narrativa e saggi e continuando a commentare pubblicamente la società cinese, e Vivere! viene ora insegnato a livello internazionale come uno dei romanzi definitivi dell'era delle riforme, continuando a svolgere il lavoro che il suo autore intendeva: rendere leggibile l'astrazione della storia di una nazione attraverso una singola famiglia malconcia.