Evgenij Leonov: La voce dentro cui un intero Paese è cresciuto

Nel 1972 una commedia sovietica vendette da sola 65,02 milioni di biglietti nei cinema, dominando senza rivali la distribuzione dell'anno. In essa Evgenij Leonov interpretava due ruoli: un mite direttore d'asilo reduce di guerra e lo spietato boss della mala che viene reclutato per impersonare. Il pubblico sovietico non avrebbe saputo dire a quale scuola teatrale appartenesse. Ma tutti sapevano rifare la sua voce.

Prima la fabbrica, poi il palcoscenico

Evgenij Pavlovič Leonov nacque a Mosca il 2 settembre 1926, figlio di Pavel Vasil'evič Leonov, impiegato in una fabbrica aeronautica, e Anna Il'inična Leonova. La guerra sconvolse ogni cosa: Leonov e la famiglia trascorsero quegli anni lavorando in uno stabilimento di armamenti e aviazione. È un dettaglio cruciale, poiché il comune lavoratore sovietico che avrebbe impersonato per quarant'anni non rappresentò per lui un semplice esercizio di studio. In seguito si formò alla Scuola-Studio del Teatro d'Arte di Mosca sotto la guida di Michail Janšin ed entrò stabilmente nella professione. Nel corso della sua carriera recitò in oltre duecento ruoli.

Il volto dell'uomo qualunque

Il cinema sovietico abbondava di eroi ma soffriva una carenza di volti in cui il pubblico potesse riconoscersi. Leonov colmò quel vuoto, trasformandolo nello spazio più prezioso del settore. Il grande successo arrivò nel 1961 con Una crociera di tigri, e da allora divenne una presenza irrinunciabile — in particolare attraverso il duraturo sodalizio con il regista Georgij Danelija, il cui registro peculiare di commedia malinconica si adattava perfettamente alle sue doti. La stazione di Bielorussia (1971), Mimino (1977), Maratona d'autunno (1979) e Kin-dza-dza! (1986) tracciano una parabola che va dalla memoria bellica all'assurdo del tardo periodo sovietico, e Leonov risulta pienamente credibile a ogni snodo.

Due uomini in un unico film

I gentiluomini della fortuna è il film che tutti citano a memoria. Diretto da Aleksandr Seryj su sceneggiatura di Danelija e Viktorija Tokareva, prodotto dalla Mosfil'm per una durata di ottantasette minuti, vede il mite direttore d'asilo Evgenij Troškin infiltrarsi in una prigione sotto le spoglie del suo sosia, il malvivente Aleksandr «Docent» Belyj, con l'obiettivo di recuperare l'elmo d'oro di Alessandro Magno. Seryj era da poco uscito dal carcere e costruì l'opera sul gergo autentico della malavita — la fenja — con una precisione tale che i vocaboli forgiati per il film entrarono nel lessico russo per restarvi. La parola «ravanello», usata nel film per designare un uomo malvagio, era ancora tanto radicata decenni dopo da essere utilizzata in una battuta da Vladimir Putin.

L'efficacia dell'opera poggia interamente sulla recitazione. I due personaggi di Leonov sono fisicamente identici e moralmente agli antipodi, ed egli li scinde senza ricorrere a protesi di scena: mutano i tempi, muta lo sguardo, il calore svanisce del tutto. Nel 2001 Mosca ha eretto un monumento dedicato al personaggio. Nel 2015 la statua è stata rubata. Nel 2016 la municipalità l'ha ricollocata.

Vinni Pukh

Tra il 1969 e il 1972 il maestro dell'animazione Fëdor Chitruk realizzò tre cortometraggi basati sulla versione russa di Boris Zachoder delle opere di A. A. Milne, affidando a Leonov la voce dell'orso. Questo Winnie the Pooh sovietico non assomiglia in alcun modo alla versione Disney: volutamente stilizzato, ambientato su sfondi bidimensionali simili a disegni infantili a pastello e, secondo la definizione dell'animatore Eduard Nazarov a proposito di una prima bozza, somigliante a «un tarassaco impazzito». A conferirgli un'anima è l'intonazione vocale. Chitruk fu categorico al riguardo: «Il successo di Vinni Pukh, ad esempio, è dipeso in grandissima parte da Leonov». Due o tre generazioni di bambini russofoni hanno compreso i pensieri di un orso attraverso un attore che per strada non avrebbero mai riconosciuto.

I crolli silenziosi

Maratona d'autunno (1979) di Danelija fa da contrappeso alla produzione comica. Oleg Basilašvili sostiene il film nei panni di Andrej Buzykin, traduttore leningradese diviso tra moglie e amante, incapace di dire di no a chiunque. Leonov interpreta Vasilij Ignat'evič Charitonov, il vicino di casa: un ruolo di supporto in un dramma da camera. Il film ottenne riconoscimenti a Venezia nel 1979, a San Sebastián e a Berlino nel 1980, per la regia e l'interpretazione, e fu proposto dall'Unione Sovietica per l'Oscar al miglior film in lingua straniera. Il premio della giuria veneziana assegnato a Leonov per una parte così contenuta è la misura esatta delle sue capacità: non aveva alcun bisogno di dominare il minutaggio.

Tornato dall'aldilà

Verso la fine degli anni 1980, durante una tournée in Germania, Leonov fu colto da un gravissimo infarto. Venne sottoposto a un intervento chirurgico e a un prolungato ricovero. Ritornò tuttavia sul palco del Teatro Lenkom continuando a recitare. Il 29 gennaio 1994, mentre si recava a teatro per la recita serale, morì. È sepolto nel cimitero di Novodevičij. Più di mezzo milione di persone prese parte al corteo funebre.

Perché Evgenij è considerato un genio

Non si tratta di una valutazione concettuale e nessuno ha mai tentato di spacciarla per tale. Leonov non ha scritto saggi teorici, non ha firmato regie né fondato correnti. Disponeva di uno strumento eccezionale — un volto e un timbro vocale di un calore istintivo e fuori dal comune — e, soprattutto, della severità d'animo per impiegarlo controcorrente. Chiunque disponga di tali mezzi finisce di solito per specializzarsi in ruoli di bonarietà rassicurante. Leonov ne fece una base da sovvertire: poiché il pubblico partiva da una fiducia totale, la sua freddezza ne I gentiluomini della fortuna colpiva più duramente rispetto a quella di un interprete stereotipicamente torvo, e la sua malinconia feriva ancora più a fondo. Si tratta di autentica maestria, quanto mai rara. L'attestazione esterna più autorevole giunge da Fëdor Chitruk, maestro di primo piano, che affermò con nettezza che l'esito trionfale di Vinni Pukh era legato in gran parte a Leonov: una dichiarazione non comune da parte di un regista nei confronti di una prestazione vocale.

L'obiezione contraria è lineare e serrata. Il suo lavoro appartiene quasi per intero a una sola lingua e a uno Stato dissolto; le pellicole rientrano nella commedia di genere e non nella sperimentazione stilistica, e il suo rilievo all'estero è trascurabile. Mezzo milione di presenze al funerale esprime devozione affettiva più che grandezza formale, e l'amore per un attore comico non coincide con l'autorità artistica. Il verdetto più equilibrato è che qui la qualifica di «genio» indica una dote specifica e inimitabile: l'insostituibilità. Nessun altro avrebbe saputo compiere ciò che egli ha realizzato, e il cinema sovietico lo ha confermato proprio rinunciando a cercarne l'erede.

Eredità

Il monumento a lui dedicato sorge a Mosca, dopo essere stato sottratto e infine ripristinato, sorte ironica e conforme alla vicenda terrena di un interprete dedito a dar corpo a personaggi travolti da bizzarrie del destino. I film di Pooh proseguono le trasmissioni. Il gergo conserva la sua vitalità. In tutto l'ex spazio sovietico una precisa inflessione di tenerezza — sgualcita, disarmante, comica suo malgrado — reca tuttora la sua impronta inconfondibile, e a trent'anni dalla scomparsa viene ancora ripresa da interpreti nati ben dopo la sua morte.