Yasmina Khadra: L'ufficiale che scriveva sotto il nome di sua moglie

Per oltre un decennio, uno dei romanzieri più letti che scrivevano sul fondamentalismo islamico era, per quanto ne sapesse il pubblico, una donna. In effetti, "Yasmina Khadra" era un ufficiale in servizio nell'esercito algerino, che pubblicava sotto i primi due nomi della moglie perché i regolamenti militari gli proibivano di scrivere sotto il proprio. Non ha rivelato la sua vera identità, Mohammed Moulessehoul, fino al 2001, dopo essersi già ritirato dall'esercito e aver lasciato il paese.

Cadetto a nove anni

Moulessehoul è nato il 10 gennaio 1955 a Kénadsa, nel Sahara algerino. Sua madre proveniva da una tribù nomade ed era, secondo i racconti di famiglia, una narratrice; suo padre aveva combattuto nella guerra d'indipendenza dell'Algeria ed era diventato ufficiale militare. quell'eredità ha plasmato la sua vita quasi immediatamente: è entrato nella scuola per cadetti del Palazzo El Mechouar all'età di nove anni e si è laureato all'Accademia Militare di Cherchell a ventitré anni nel 1978, iniziando una carriera come ufficiale dell'esercito che lo avrebbe infine portato in prima linea nella brutale guerra civile algerina.

Scrivere sotto un nome preso in prestito

Nel 1988, i nuovi regolamenti di censura militare vietarono effettivamente agli ufficiali in servizio di pubblicare sotto il proprio nome. La risposta di Moulessehoul fu quella di far firmare i contratti di pubblicazione alla moglie e di scrivere sotto uno pseudonimo costruito dai suoi primi due nomi: Yasmina Khadra, che significa "fiore di gelsomino verde". Ha descritto la scelta non tanto come un travestimento quanto come un tributo al ruolo che lei ha svolto nel rendere possibile la sua scrittura nonostante i vincoli della vita militare. Ha prestato servizio come sottotenente e poi come comandante delle forze speciali di stanza lungo il confine algerino-marocchino e nella provincia di Orano durante le operazioni contro gruppi militanti islamisti all'inizio degli anni '90, un periodo di cui ha poi raccontato di essere sopravvissuto dopo tre esaurimenti nervosi, due fughe da imboscate e tre atterraggi forzati in elicottero: un'esperienza diretta della guerra di cui avrebbe scritto nel decennio successivo celato dietro il nome di una donna.

Dai romanzi dell'ispettore Llob al riconoscimento internazionale

I suoi primi romanzi polizieschi sull'ispettore Llob, nati da quell'esperienza di combattimento, utilizzavano precisi dettagli documentari per descrivere la corruzione, la violenza e la disperazione economica dell'Algeria in tempo di guerra. Morituri (1997) gli ha portato la sua prima vera attenzione internazionale e ha formato una trilogia algerina con Doppio bianco e Autunno delle chimere (entrambi del 1998). Si è ritirato dall'esercito nel 2000 e si è trasferito in Francia, passando per il Messico, rivelando nel 2001 che Yasmina Khadra era in realtà Mohammed Moulessehoul: una rivelazione che ha riformulato, retroattivamente, tutto ciò che i lettori pensavano di sapere sull'autore di alcune delle fiction più vivide mai scritte sulla "decennio nero" dell'Algeria.

Ampliare lo sguardo oltre l'Algeria

Una volta pubblica la sua identità, Khadra ha rivolto la sua attenzione all'esterno, scrivendo una libera trilogia che esamina il fondamentalismo e i conflitti in tutto il mondo musulmano: Le rondini di Kabul (2002), ambientato sotto il regime talebano in Afghanistan; L'attentato (2005), che segue un chirurgo arabo-israeliano alle prese con il ruolo di sua moglie in un attentato suicida; e Le sirene di Baghdad (2009), ambientato durante l'occupazione americana dell'Iraq. Quel che il giorno deve alla notte (2008) ha virato verso un registro diverso, una vasta saga franco-algerina dell'Algeria dell'era coloniale, mentre Khalil (2018) ha esaminato il richiamo del terrorismo attraverso un protagonista belga-marocchino. Attraverso questi libri, Khadra ha costantemente usato quelli che chiama personaggi piatti "spinti da circostanze più grandi di loro stessi": figure che sperimentano, nel corso di un romanzo, un risveglio morale sulla futilità della violenza che li circonda.

Scrivere per un pubblico occidentale, dall'interno della questione

Khadra è stato esplicito sul fatto che la sua narrativa è rivolta in parte ai lettori occidentali che non hanno alcun quadro di riferimento per comprendere la violenza islamista al di là del suo orrore superficiale. "Essendo musulmano", ha detto, "suggerisco una nuova prospettiva sull'Afghanistan, sul fanatismo religioso e su quella che chiamerei religiopatia": un neologismo che segnala il suo interesse nel trattare il fondamentalismo come una patologia radicata nell'umiliazione e nell'ingiustizia piuttosto che solo nella teologia. Ha detto chiaramente che il suo soggetto non è il fondamentalismo come astrazione ma la "fragilità umana", e che i suoi romanzi intendono richiedere qualcosa di più di una lettura passiva da parte di un pubblico che affronta problemi autenticamente globali. Il premio Nobel sudafricano J. M. Coetzee ha elogiato il mondo cupo di uno dei suoi romanzi come "l'inferno in terra, un luogo di fame, tedio e paura soffocante": una testimonianza del fatto che il suo incrollabile istinto documentario di ex ufficiale combattente si traduce direttamente sulla pagina.

La politica dopo l'esercito

La carriera post-militare di Khadra è stata politicamente attiva tanto quanto la sua narrativa è politicamente impegnata. Ha diretto il Centro culturale algerino a Parigi dal 2007 al 2014, fino a quando non è stato rimosso dall'incarico dopo aver criticato pubblicamente la ricerca di un quarto mandato da parte del presidente Abdelaziz Bouteflika definendola un'"assurdità". Nel 2013 ha tentato di candidarsi alla presidenza algerina, ma non ha raggiunto le 90.000 firme richieste, raccogliendone circa 43.000. Ora vive ad Aix-en-Provence, in Francia.

Riconoscimenti

Khadra ha ricevuto la Médaille de vermeil dall'Institut de France nel 2001 e nel 2006 è diventato il primo scrittore algerino a vincere il Prix des libraires. Nel 2011 è stato insignito del Gran Premio Henri Gal, un'onorificenza, e nel 2018 del Gran Premio delle associazioni letterarie. I suoi romanzi sono stati tradotti in 48 lingue in 56 paesi, una portata insolita per uno scrittore i cui temi – il fondamentalismo, la guerra e la psicologia dell'estremismo – raramente hanno un tale successo commerciale.

Perché Yasmina Khadra è chiamato genio

L'affermazione specifica poggia su un fatto biografico che funge anche da fatto letterario: Khadra ha scritto dall'interno della macchina della controinsurrezione — un comandante delle forze speciali sopravvissuto a imboscate e incidenti in elicottero combattendo i militanti islamisti — e ha poi trascorso una carriera letteraria dando voce interiore e umanizzante agli stessi estremisti e alle loro vittime che era stato mandato a combattere, il tutto mentre celava la propria paternità dietro il nome di sua moglie per oltre un decennio per sfuggire ai censori dell'esercito in cui serviva. L'elogio di J. M. Coetzee per la viscerale, vissuta cupezza delle sue ambientazioni riflette un'autenticità documentaria che quasi nessun romanziere che scrive sulla violenza jihadista può rivendicare in prima persona. L'onesto controargomento è che lo stile di prosa di Khadra stesso — costruito su quelli che lui chiama "personaggi piatti" deliberatamente mossi da forze più grandi di loro stessi — è un dispositivo ottimizzato per la leggibilità morale e la traduzione internazionale piuttosto che per il tipo di complessità formale o psicologica che ancora le più forti pretese di genialità altrove in questo elenco; i critici lo hanno generalmente elogiato come un testimone documentario di importanza urgente e un abile romanziere popolare piuttosto che come un innovatore stilistico. Se quella combinazione di impareggiabile autenticità e prosa accessibile e funzionale costituisca genio, o uno straordinario coraggio giornalistico sposato a un mestiere competente, rimane una domanda lecita, ma la singolarità del suo punto di vista, un ufficiale antiterrorismo diventato romanziere del mondo interiore dei terroristi, non ha alcun vero pari.

Eredità

La carriera di Khadra rappresenta un raro caso in cui la biografia di uno scrittore e il suo oggetto di studio sono genuinamente inseparabili: un soldato che combatteva l'insurrezione islamista dell'Algeria di giorno e, sotto un nome non suo, scriveva il suo costo umano di notte, per poi portare quella stessa chiarezza priva di sentimentalismi a Kabul, Baghdad e nel conflitto israelo-palestinese una volta che fu finalmente libero di pubblicare con il proprio nome.