Wouter Schouten: Il chirurgo che tornò a casa e mise tutto per iscritto

Trentasei capitoli, e alla fine di ognuno, una poesia. Questa è la stranezza strutturale dell'Oost-Indische voyagie, il libro che un chirurgo navale olandese pubblicò ad Amsterdam nel 1676 sui sette anni trascorsi nelle Indie orientali. Wouter Schouten aveva visto spedizioni punitive bruciare piantagioni di spezie nelle Molucche, era stato presente all'assalto di Makassar, era entrato in templi buddisti e aveva discusso di teologia con studiosi musulmani. Descrisse tutto ciò in prosa semplice e poi, alla fine di ogni capitolo, si fermò a scrivere versi su ciò che aveva appena descritto. Nessuno aveva mai scritto un libro di viaggio simile.

Apprendista a quattordici anni

Schouten nacque ad Haarlem il 2 settembre 1638. A quattordici anni iniziò un apprendistato di chirurgia, la via standard per accedere a un mestiere di corporazione, che non richiedeva né latino né università. Il 6 marzo 1658 superò l'esame della Compagnia olandese delle Indie orientali e fu assunto come secondo chirurgo. Sei settimane dopo, il 16 aprile, salpò da Texel a bordo del flauto Nieuwpoort.

Il viaggio durò sei mesi. Aveva diciannove anni quando raggiunse Batavia.

Il chirurgo della Compagnia

Si stabilì al castello di Batavia e fu promosso chirurgo capo nel luglio 1659, all'età di vent'anni. Il lavoro non era quello che un lettore moderno immagina. Il chirurgo di una nave della VOC era anche il barbiere; i due mestieri appartenevano alla stessa corporazione, e il rasoio e la sega per amputazioni pendevano nello stesso baule. I termini di impiego erano specifici e rivelatori: al chirurgo era vietato farsi pagare per il trattamento di malattie e lesioni verificatesi a bordo, sebbene altre condizioni comportassero una tariffa separata. La medicina della Compagnia era un obbligo contrattuale, prezzato in base alle circostanze.

Le sue destinazioni lo portarono attraverso l'arcipelago: a Japara sulla costa settentrionale di Giava, alle Molucche, ad Ambon. Fu presente durante una hongitocht, la spedizione punitiva della flotta guidata dal governatore Jacob Hustaert per distruggere gli alberi di chiodi di garofano e noce moscata piantati al di fuori del monopolio della Compagnia, e fu testimone dell'assalto della VOC al castello di Makassar. In altre parole, vide la macchina dell'impero commerciale olandese operare da vicino e dall'interno, nel ruolo specifico dell'uomo che curava i sopravvissuti.

Il Papiere Wicht

Tornò a casa e, nel 1676, pubblicò la sua opera. L'Oost-Indische voyagie apparve ad Amsterdam presso le stamperie di Jacob Meurs e Johannes van Someren, in due parti rilegate in un unico volume, promettendo sul frontespizio "sanguinose battaglie navali e terrestri contro i portoghesi e i makassaresi".

È un resoconto di un testimone oculare, ma non solo: Schouten attinse anche a fonti accademiche per completare ciò che aveva visto personalmente, il che lo rende un ibrido, parte memoria e parte compilazione. Ciò che lo distingue è la qualità dell'attenzione. Non si limita a registrare gli scontri. Registra le sue visite ai templi buddisti e li descrive. Registra conversazioni con studiosi musulmani. È curioso in un modo in cui un cronista puramente militare o mercantile non è.

E poi ci sono le poesie: trentasei, una per capitolo, in cui passa dal resoconto alla riflessione. Sono il motivo per cui il libro si legge diversamente dai suoi concorrenti. La prosa gli forniva gli eventi; il verso gli dava un posto dove mettere ciò che gli eventi gli avevano fatto.

Il libro fu un successo e fu ampiamente tradotto, portando la versione delle Indie di Schouten in tutta Europa.

La visione del mondo nel libro

Ogni resoconto onesto deve dire chi era l'occhio dietro la prosa. La prospettiva di Schouten era eurocentrica e riformata: la visione di un calvinista olandese dell'Età dell'Oro, per il quale la causa della Compagnia era ampiamente provvidenziale e i popoli dell'arcipelago erano oggetti di descrizione piuttosto che soggetti con una causa propria. Fu presente alla distruzione dei mezzi di sussistenza di altre persone e la narrò come un incidente di lavoro.

Questa limitazione è anche, stranamente, ciò che rende il libro una fonte storica di prim'ordine. Schouten non stava costruendo una difesa. Scrisse come appariva la violenza ordinaria della VOC a un uomo che si trovava nel mezzo e che non pensava che avesse bisogno di giustificazioni, e questa mancanza di cautela vale più per uno storico di qualsiasi apologia.

Perché Wouter è chiamato genio

L'affermazione, formulata chiaramente, è letteraria piuttosto che intellettuale o medica. Schouten non scoprì nulla, non inventò alcuna procedura e non avanzò alcun argomento. Era un chirurgo di corporazione competente del tipo che la Repubblica produceva a centinaia.

Ciò che possedeva era una combinazione insolita di due capacità che raramente risiedono in una sola persona: la disciplina osservativa di un clinico formato e la compulsione a trasformare ciò che aveva visto in letteratura. A un chirurgo viene insegnato a notare con precisione e a descrivere senza abbellimenti, e questa abitudine, applicata a templi, battaglie e città mercantili invece che a ferite, produce esattamente la concretezza che rende il suo libro utilizzabile quattro secoli dopo. Le poesie forniscono l'altra metà: l'insistenza sul fatto che l'esperienza richiedeva elaborazione, non solo registrazione. Pochissimi delle migliaia di dipendenti della VOC che videro ciò che vide Schouten pensarono di scrivere qualcosa, e quasi nessuno di coloro che lo fecero produsse qualcosa che qualcuno legga ancora.

Il controargomento è reale e non dovrebbe essere attenuato. Il suo libro si basa sull'erudizione di altri uomini tanto quanto sui suoi occhi. I suoi giudizi sono quelli della sua chiesa e della sua nazione, non interrogati. I suoi versi sono competenti piuttosto che notevoli. E c'è una questione morale che nessuna quantità di abilità letteraria risolve: un uomo che serve in una spedizione inviata a bruciare fattorie, e poi scrive una lirica al riguardo, ha prodotto un documento, non un atto di coscienza. La parola genio lo sopravvaluta. L'affermazione corretta è più ristretta e tuttavia sostanziale: che Wouter Schouten è stato il paio di occhi più attento che la VOC abbia mai inviato accidentalmente in Oriente, e che ha fatto il lavoro di scriverlo.

Eredità

Schouten morì nell'ottobre 1704. L'Oost-Indische voyagie entrò nella letteratura europea standard sulle Indie e rimase stampato e tradotto molto tempo dopo che il suo autore era stato dimenticato. L'erudizione olandese moderna vi è tornata con attenzione e un'edizione moderna completa e annotata ha riportato il testo ai lettori generali. Il Canon van Nederland lo elenca ora sotto una doppia descrizione che probabilmente avrebbe accettato con soddisfazione: poeta e chirurgo della VOC.