William McKinley: Il discreto gestore dell'impero americano

Durante le cene di Stato alla Casa Bianca, il Presidente degli Stati Uniti infrangeva il protocollo per sedersi accanto alla moglie piuttosto che di fronte a lei, in modo che, quando arrivavano gli attacchi epilettici di Ida, potesse posarle un grande fazzoletto sul viso fino al termine della crisi, per poi sollevarlo e riprendere la conversazione. Il gesto racchiude l'uomo in miniatura: una crisi prevista, assorbita e gestita con tale fluidità che la maggior parte dei commensali non se ne accorgeva mai. McKinley governava allo stesso modo. Per mezzo secolo, gli storici hanno confuso questa fluidità con debolezza.

Il figlio di un fonditore di ferro ad Antietam

Era il settimo di otto figli, nato il 29 gennaio 1843 a Niles, in Ohio, da un padre proprietario di una fonderia di ferro e da una madre profondamente religiosa, Nancy Allison McKinley. La famiglia si trasferì a Poland, in Ohio, quando lui aveva dieci anni; lì frequentò una scuola presbiteriana e si iscrisse all'Allegheny College in Pennsylvania nel 1860, lasciandolo dopo un solo semestre per malattia e problemi economici. La Guerra Civile fornì l'istruzione che il college non aveva offerto. Si unì al ventitreesimo fanteria volontaria dell'Ohio, si distinse ad Antietam e fu assegnato allo staff del colonnello Rutherford B. Hayes, un legame che lo avrebbe sostenuto per trent'anni. Terminò quattro anni di servizio come maggiore brevetto. Seguirono l'Albany Law School e l'ordine degli avvocati dell'Ohio nel 1867, poi uno studio a Canton e, nel 1869, l'ufficio del procuratore distrettuale.

L'uomo dei dazi

McKinley entrò al Congresso nel 1876 e vi rimase, con un'interruzione tra il 1882 e il 1884, fino al 1891, arrivando a presiedere la Commissione per i modi e i mezzi della Camera. Lì costruì ciò a cui il suo nome fu legato per una generazione: il McKinley Tariff del 1890, che innalzò drasticamente le tariffe sui beni importati per proteggere la manifattura americana. Fu una convinzione piuttosto che una manovra, e gli costò il seggio nel novembre successivo. L'Ohio lo rimandò come governatore nel 1891 e di nuovo nel 1894, dove costruì meccanismi per arbitrare le controversie di lavoro e guidò lo Stato attraverso una depressione nazionale. Nel 1896, l'industriale dell'Ohio Marcus Hanna aveva organizzato e finanziato la sua campagna presidenziale, e McKinley batté il democratico William Jennings Bryan in quella che il Miller Center definisce la più grande vittoria elettorale in venticinque anni.

Oro, dazi e l'attività della ripresa

Convocò il Congresso in sessione speciale e ottenne il Dingley Tariff del 1897, che innalzò i tassi medi al 49 per cento consentendo al Presidente di negoziare riduzioni fino a un quinto. Nel 1900 firmò il Gold Standard Act, ponendo fine a due decenni di guerra bimetallista sostenendo tutta la valuta con l'oro a un prezzo fisso di 20,67 dollari l'oncia. Corteggiò il sindacato in modo insolitamente forte per un repubblicano, nominando il veterano dei Cavalieri del Lavoro, Terence V. Powderly, commissario per l'immigrazione e sostenendo l'Erdman Act del 1898. Sulla razza fu peggio che cauto. Denunciò il linciaggio nel suo discorso inaugurale del 1897 e nominò circa trenta afroamericani a incarichi diplomatici, senza poi intraprendere alcuna azione formale contro la violenza nel Sud. I repubblicani neri lo fecero notare all'epoca.

Un impero che non aveva chiesto

I campi di reconcentrado spagnoli avevano confinato circa 300.000 cubani quando McKinley entrò in carica, e trascorse il 1897 a premere su Madrid per un accordo. Nel gennaio 1898 una lettera intercettata del ministro spagnolo descriveva il Presidente come "debole e in cerca dell'ammirazione della folla". Il 15 febbraio la corazzata Maine esplose nel porto dell'Avana, uccidendo 266 uomini; un'inchiesta navale attribuì l'esplosione a una causa esterna, presumibilmente una mina. La Spagna dichiarò guerra il 23 aprile, gli Stati Uniti il 25, e il Congresso allegò l'Emendamento Teller promettendo l'indipendenza di Cuba dopo la vittoria. La guerra durò tre mesi. Dewey distrusse lo squadrone del Pacifico di dieci navi spagnole nella baia di Manila il 1° maggio senza perdere un uomo; Santiago cadde e con essa la flotta atlantica; le morti in combattimento americane rimasero sotto le 400. Il Trattato di Parigi, ratificato per un solo voto nel febbraio 1899, consegnò agli Stati Uniti Porto Rico, Guam e le Filippine per 20 milioni di dollari. Le Hawaii furono annesse con risoluzione congiunta durante i combattimenti. Quello che seguì nelle Filippine non fu breve: l'insurrezione di Emilio Aguinaldo durò fino al 1902 e costò più di 5.000 vite americane e circa 200.000 vite filippine. In Cina, John Hay emise le note sulla Porta Aperta; quando la Rivolta dei Boxer assediò le legazioni di Pechino nel giugno 1900, McKinley inviò 2.500 soldati senza chiedere al Congresso, un precedente dal futuro lungo.

La prima presidenza moderna

Rieletto contro Bryan con un margine più ampio nel 1900, con Theodore Roosevelt nel ticket, McKinley aveva già ricostruito l'ufficio attorno a sé. Invitò i giornalisti a briefing regolari, precursori della conferenza stampa presidenziale; allargò lo staff della Casa Bianca; girò il paese parlando; e condusse una guerra al telefono. L'uso del telefono, della stampa e della pubblicità, nota il Miller Center, "divenne un punto fermo per i suoi successori". In privato manteneva piccoli rituali fissi: un sigaro lontano dagli occhi del pubblico, un whisky prima di dormire, un garofano rosa all'occhiello.

Buffalo, 16:07

Il 6 settembre 1901, all'Esposizione Panamericana di Buffalo, McKinley riceveva il pubblico nel Tempio della Musica. Leon Czolgosz, un operaio disoccupato di 28 anni convinto che il Presidente fosse "il nemico del popolo, del buon popolo lavoratore", sparò a bruciapelo nel suo petto con un revolver .32 nascosto. Accasciandosi tra le braccia della scorta, McKinley disse loro di non fare del male all'uomo, poi pensò alla moglie: "Mia moglie, fai attenzione, Cortelyou, a come glielo dici, oh, fa' attenzione". I medici si aspettavano una guarigione. Si formò la gangrena attorno alla ferita e morì il 14 settembre, sei mesi dopo l'inizio del suo secondo mandato. Czolgosz finì sulla sedia elettrica in ottobre, senza pentimento. Ida sopravvisse fino al 1907 e fu sepolta a Canton accanto al marito e alle loro due figlie: Katherine, nata il giorno di Natale del 1871 e morta a quattro anni, e una seconda bambina vissuta da aprile ad agosto 1873.

Perché William è chiamato un genio

Quasi nessuno chiamò McKinley un genio durante la sua vita, e i verdetti sopravvissuti vanno in senso opposto. Il ministro spagnolo lo considerava debole. Roosevelt considerava la sua cautela su Cuba una mancanza di risolutezza. Gli storici dell'inizio del XX secolo lo descrissero come il burattino di Mark Hanna. L'erudizione moderna ha invertito quel giudizio senza ricorrere alla parola: la revisione del Miller Center descrive un presidente in fermo controllo del suo gabinetto e dei suoi generali, che "cercò con tutte le forze di evitare la guerra" sotto un'enorme pressione pubblica e poi "agì con decisione quando tutte le carte diplomatiche erano state giocate".

Se c'è del genio qui, è gestionale e temperamentale piuttosto che intellettuale, e l'onestà richiede di definirlo tale. Il dono di McKinley era quello di assorbire la pressione senza trasmetterla, di lasciare che gli avversari lo sottovalutassero mentre preparava una decisione, e di costruire macchine istituzionali durevoli quasi invisibilmente. I briefing con la stampa, lo staff allargato, i tour di discorsi, il telefono usato come strumento di comando furono invenzioni di processo, e i suoi successori le hanno semplicemente mantenute.

Il caso contrario è sostanziale. Acquisì un arcipelago e poi presiedette una guerra coloniale che uccise circa 200.000 filippini. Impegnò truppe in Cina senza il Congresso. Denunciò il linciaggio e non fece nulla a riguardo. Un politico la cui legislazione principale gli costò il seggio, e che arrivò ai trattati di commercio reciproco solo il giorno prima di morire, non era un pensatore economico originale. Definire McKinley un artigiano politico di prim'ordine è difendibile sulla base delle prove. Definirlo un genio è una forzatura che le prove non sostengono.

Eredità

Quattro anni e mezzo hanno procurato agli Stati Uniti un impero d'oltremare, una valuta basata sull'oro, una dottrina per il commercio con la Cina e una presidenza organizzata per la pubblicità e la velocità. McKinley non ha tanto allargato l'ufficio quanto dimostrato, secondo l'espressione del Miller Center, con quanta efficacia un presidente potesse lavorare "all'interno delle limitazioni prevalenti" dello stesso. La dimostrazione non è sfuggita all'uomo che ha preso il suo posto. Il rumoroso espansionismo di Theodore Roosevelt è difficile da immaginare senza l'apparato silenzioso che il suo predecessore ha lasciato dietro di sé.