Willem de Kooning: Carne, raschiata e ridipinta

Per quasi due anni, dal 1950 al 1952, una tela in uno studio di Manhattan è stata dipinta, raschiata fino alla trama e ridipinta. De Kooning ha realizzato numerosi studi preliminari, ricominciato ripetutamente, mescolato vernice in grandi quantità e continuato a rivedere il colore e la trama di intere sezioni. Il risultato, Woman I, sembra violentemente spontaneo e non è nulla di tutto ciò. Quando il comitato del MoMA l'ha acquisito nel 1953, l'ha trovato "piuttosto spaventoso", ma l'ha comprato comunque per la sua "intensa vitalità".

Da Rotterdam alla cuccetta di un clandestino

Willem de Kooning è nato il 24 aprile 1904 a Rotterdam. Ha lasciato la scuola elementare a dodici anni per diventare apprendista presso Gidding & Zonen, una ditta di decoratori, e ha seguito corsi serali all'Accademia di Belle Arti e Tecniche di Rotterdam dal 1917 al 1921 — un'istruzione tecnica, non artistica, e la fonte di una fluidità artigianale che non ha mai perso. Il 30 luglio 1926 è entrato illegalmente negli Stati Uniti, essendo arrivato come clandestino e sbarcato a Newport News, in Virginia. Ha dipinto case nel New Jersey, si è trasferito a New York nel 1927 e non è diventato cittadino americano fino al 1962, momento in cui era tra i pittori più famosi del paese.

Tra il 1929 e il 1931 ha incontrato Arshile Gorky, che è diventato uno dei suoi amici più cari e l'influenza decisiva della sua prima maturità. Si è unito al Federal Art Project della Works Progress Administration nel 1935 e dal 1937 ha dipinto a tempo pieno. Durante gli anni '30 e '40, come nota la Britannica, ha lavorato contemporaneamente in modalità figurative e astratte, sintetizzandole solo intorno al 1945 — l'abitudine di rifiutarsi di scegliere che lo avrebbe definito. Nel 1943 ha sposato la pittrice Elaine Fried, a sua volta un'artista e critica formidabile.

Bianco e nero, poi Excavation

I dipinti a smalto bianco e nero dal 1946 al 1949 sono stati la sua svolta: smalto domestico economico, nessun colore dietro cui nascondersi, forme che si leggono simultaneamente come anatomia e come pura forma. Hanno dato vita alla sua prima mostra personale, alla Charles Egan Gallery nel 1948, quando aveva quarantaquattro anni — ha attirato la sua prima menzione sulla stampa di New York, inclusa una recensione favorevole di Clement Greenberg. Excavation ha consolidato la sua matura maniera astratta. All'inizio degli anni '50 si trovava con Jackson Pollock e Franz Kline al centro della Scuola di New York, e specificamente di ciò che è arrivato a essere chiamato action painting — l'idea che il quadro sia il residuo di un evento fisico piuttosto che un piano eseguito.

Poi ha fatto l'unica cosa che l'ideologia del movimento vietava. Ha dipinto una donna.

La serie Woman

A partire dal 1950 le pitture di Woman hanno dominato la sua pratica: sei tele nella prima sequenza, aggressive e frammentate, la figura assemblata da spalle larghe, occhi che occupano un terzo del viso, una bocca praticamente senza labbra piena di denti lunghi. Woman I è composta da quasi due metri di olio e vernice metallica, che il MoMA descrive come "una mostra quasi enciclopedica delle possibilità fisiche della pittura, che vanno dallo spesso al sottile, dal ruvido al liscio, e dall'opaco al traslucido". Woman and Bicycle (1952–53) è seguita con la stessa pennellata grezza e frastagliata e colori contrastanti.

La reazione è stata severa su due fronti. I contemporanei del campo astratto hanno letto il ritorno alla figura come un tradimento dei principi modernisti. Altri hanno definito le immagini misogine — minacciose, oggettivanti, violente. La posizione stessa di De Kooning non offre conforto a nessuno dei due: "La bellezza diventa insolente per me. Mi piace il grottesco. È più gioioso". E, più famosamente: "La carne è il motivo per cui è stata inventata la pittura a olio".

Cancellazione, whisky, Springs

Nel 1953 un giovane Robert Rauschenberg gli ha chiesto un disegno da cancellare. De Kooning, riluttante, ha acconsentito — poi si è arrabbiato quando il foglio cancellato è stato esposto, sentendo che "l'omicidio sarebbe dovuto rimanere privato, un affare personale tra artisti", e ha liquidato l'idea come "una sorta di idea sdolcinata". Il fatto che abbia accettato dice qualcosa sulla sua posizione; il fatto che si sia risentito per la mostra dice qualcosa su ciò che gli è costato.

Il matrimonio ha sofferto molto a causa del suo alcolismo. Lui ed Elaine si sono separati nel 1957; nel 1956 è nata sua figlia Lisa da Joan Ward. Lui ed Elaine si sono riuniti nel 1976 e non hanno mai divorziato. Nel 1963 ha lasciato Manhattan per Springs, nell'est di Long Island, e il lavoro si è aperto verso paesaggi astratti — Door to the River (1960) aveva già annunciato il cambiamento, realizzato, come descrive il Whitney, con un ampio movimento del braccio e vernice liquida applicata con velocità e forza.

L'opera tarda e la sua controversia

Negli anni '80 i dipinti sono cambiati di nuovo: assottigliati, nastrati, luminosi, spogliati della densità precedente. De Kooning ne ha prodotti più di trecento in quel decennio, circa uno a settimana — un ritmo straordinario per un uomo di ottant'anni che mostrava sintomi della malattia di Alzheimer, diagnosticata formalmente nel 1989.

La disputa su queste tele non è mai stata risolta. Sono circolate voci secondo cui gli assistenti di studio e la famiglia avessero plasmato il lavoro; il curatore Robert Storr ha documentato che Elaine aveva "suggerito agli assistenti di ampliare la scelta dei colori di de Kooning", mentre gli assistenti hanno fermamente negato di aver dipinto qualcosa loro stessi. Il curatore capo del SFMOMA Gary Garrels ha sostenuto che "gli anni '80 si riveleranno essere uno dei grandi periodi", confrontando la loro fluidità e apertura agli ultimi Matisse e Monet. Al contrario, il critico David Bourdon ha definito il lavoro "sottile e annacquato", "una miniera esaurita", e la storica dell'arte Karen Wilkin ha riscontrato "una diminuzione dell'intensità", definendo i quadri "fantasmi di ciò di cui era capace".

Perché Willem è chiamato genio

Il suo dono specifico era l'intelligenza tattile — una capacità di pensare attraverso la pittura stessa, la sua viscosità, il trascinamento e la traslucenza, a un livello che quasi nessuno ha eguagliato. Il Whitney afferma che ha "ampliato il linguaggio della pittura con una maestria che ha avuto pochi eguali nel ventesimo secolo". Ciò che lo rende più di un virtuoso è che ha rifiutato il dilemma centrale dell'epoca. Ogni altra figura importante della Scuola di New York ha scelto l'astrazione o la figurazione; de Kooning ha mantenuto entrambe in una tela per cinquant'anni, e la tensione è ciò che genera l'elettricità in Woman I. È stato decorato di conseguenza: la Presidential Medal of Freedom nel 1964, il Praemium Imperiale del Giappone nel 1989.

Il contro-argomento è insolitamente concreto. L'opera tarda pone una questione genuina sulla paternità — non frode, ma il problema più torbido di quanto di un quadro realizzato da un uomo con demenza avanzata, circondato da assistenti che mescolavano i suoi colori, sia suo. Critici seri come Wilkin e Bourdon considerano la produzione degli anni '80 un declino travestito da fioritura finale, e l'entusiasmo del mercato per essa non risolve l'argomento. C'è anche l'accusa che lo ha perseguitato dal 1953 in poi: che i dipinti di Woman brutalizzino il loro soggetto, e che decenni di ingegno critico spesi a spiegarlo siano di per sé una sorta di evasione. Entrambe le obiezioni sono vive. Nessuna dissolve la gestione della pittura.

Eredità

De Kooning è morto il 19 marzo 1997 a East Hampton, a novantadue anni, lasciando circa 7 milioni di dollari in attività liquide e una collezione d'arte valutata tra i 50 e i 150 milioni di dollari. Il suo mercato da allora è diventato surreale: Interchange è passato di mano per circa 300 milioni di dollari nel 2015. La retrospettiva del MoMA del 2011–12 lo ha confermato, secondo l'espressione del Whitney, come uno degli artisti più noti del ventesimo secolo — e, cosa più importante, come il pittore che ha dimostrato che un quadro poteva continuare a discutere con se stesso e rimanere coeso.