Werner Herzog: Il cineasta che ha trascinato una nave su una montagna

Per girare un film su un uomo abbastanza ossessionato da trascinare un piroscafo su una montagna, Werner Herzog fece l'unica cosa che considerava onesta: trascinò un vero piroscafo da 320 tonnellate su una vera montagna nella foresta pluviale peruviana, senza effetti speciali, contro gli avvertimenti di ogni ingegnere consultato. La produzione di Fitzcarraldo quasi uccise delle persone, fece infuriar la sua stella e divenne leggendaria quanto il film stesso. Fu la più pura espressione della convinzione di Herzog secondo cui il cinema deve essere strappato alla realtà a caro prezzo, che l'immagine sullo schermo deve essere pagata con il sudore e il pericolo. Nessun cineasta ha mai preso l'idea dell'ossessione in modo così letterale, perché Herzog è lui stesso l'ossessionato di cui parlano i suoi film.

Un maestro autodidatta

Herzog nacque a Monaco di Baviera nel 1942, mentre la guerra infuriava, e crebbe in un remoto villaggio di montagna bavarese così isolato che non vide un film, non fece una telefonata e non seppe che il cinema esisteva finché non fu un ragazzo. Fu, per necessità e temperamento, interamente autodidatta. Rubò una macchina presa dalla scuola di cinema di Monaco — in seguito disse che non la considerava un furto ma una "necessità", che ne aveva un diritto naturale — e iniziò a fare film senza alcuna formazione formale e con totale convinzione. Quella certezza da outsider non lo lasciò mai. Divenne una figura di spicco del Nuovo Cinema Tedesco degli anni '70 senza appartenere del tutto ad alcun movimento, un cineasta che rispondeva solo alla propria visione di quella che chiamava "verità estatica" — una verità poetica più profonda al di là dei semplici fatti.

L'ossessionato e l'universo indifferente

I film di Herzog, più di settanta, tornano ossessivamente su un'unica figura: il sognatore la cui ambizione supera ogni ragione, contrapposto a un mondo naturale di magnifica e totale indifferenza. Aguirre, furore di Dio (1972) segue la discesa nella follia di un conquistador su una zattera condannata in Amazzonia. Fitzcarraldo sogna di costruire un teatro d'opera nella giungla. Questi film sono stati girati in vera natura selvaggia in condizioni brutali, spesso con l'attore brillante e pericolosamente instabile Klaus Kinski, con il quale Herzog ebbe una delle collaborazioni più esplosive della storia del cinema — una relazione di mutuo odio e mutuo genio che Herzog ha poi raccontato in un documentario, Mio fiestoso nemico.

I suoi documentari non sono meno visionari, e Herzog rifiuta il solito confine tra fatto e finzione, mettendo in scena e inventando alla ricerca della sua verità estatica. Grizzly Man (2005), assemblato dal filmato di un uomo che visse tra gli orsi selvatici finché non lo uccisero, divenne una meditazione inquietante sull'indifferenza della natura e sull'illusione umana. Cave of Forgotten Dreams ha portato le telecamere nella grotta Chauvet per filmare la più antica arte della terra. In tutto ciò, Herzog narra con la sua inconfondibile, malinconica voce dall'accento tedesco, pronunciando cupe e belle enunciazioni sul caos e l'ostilità dell'universo che lo hanno reso, improbabilmente, una figura culturale amata.

La filosofia della resistenza

Ciò che unisce la vasta e strana opera di Herzog è una filosofia della volontà. Egli crede che la grande arte richieda rischi fisici, che il cineasta debba essere un "atleta" della resistenza e che la comodità sia nemica della verità. Una volta camminò a piedi da Monaco a Parigi in inverno, convinto che il pellegrinaggio avrebbe tenuto in vita un amico morente. È stato colpito da un proiettile durante un'intervista e ha continuato a parlare; ha mangiato la sua stessa scarpa dopo aver perso una scommessa, trasformando persino quella in un cortometraggio sull'importanza di finire ciò che si inizia. Queste non sono mere eccentricità: sono la versione vissuta della disciplina che i suoi film richiedono, un rifiuto di separare l'arte dal costo di realizzarla.

Perché questo importa

Werner Herzog importa perché ha ampliato l'idea di ciò che un cineasta poteva essere: non un gestore di illusioni ma un esploratore che riporta immagini che nessun altro oserebbe catturare. Ha dimostrato che il cinema poteva essere una forma di estrema indagine sulla condizione umana, che la macchina da presa poteva spingersi ai confini letterali e metaforici della terra e che la linea tra documentario e finzione è molto più sfumata e interessante di quanto la convenzione permetta.

Egli resiste anche come filosofo del temperamento ossessivo — il genio che non può essere distolto dal suo obiettivo impossibile. I suoi film sono popolati da tali figure perché lui stesso lo è, e tratta la loro follia non con derisione ma con timore reverenziale. In una cultura di spettacolo senza attrito e generato al computer, Herzog rappresenta l'opposto: la convinzione che le immagini più potenti siano quelle che costano qualcosa di reale, e che il soggetto proprio dell'arte sia la magnifica, condannata e inestinguibile volontà umana di sognare.