Wang Xizhi: Il saggio la cui calligrafia è sopravvissuta alla sua mano

Non sopravvive un solo tratto di pennello originale di Wang Xizhi. Tutto ciò che il mondo conosce della sua calligrafia deriva da copie, ricalchi e sfregamenti su pietra realizzati da mani successive, diverse generazioni dopo la fonte — eppure è stato sufficiente perché un imperatore Tang si facesse seppellire con il suo esempio più prezioso per l'eternità, e perché un frammento di quattro righe venisse venduto all'asta tredici secoli dopo per l'equivalente di quarantasei milioni di dollari. Nessun calligrafo nella storia cinese è stato canonizzato così profondamente sulla base di copie di opere che nessuno oggi ha mai visto realmente.

Un aristocratico in fuga da una dinastia al collasso

Wang Xizhi nacque intorno al 303 nella commenda di Langya, nell'attuale Linyi, nello Shandong, all'interno del potente clan Wang; suo padre, Wang Kuang, servì come governatore di Huainan. Quando la dinastia Jin occidentale crollò, la famiglia fuggì verso sud intorno al 317 come parte dell'esodo aristocratico che contribuì a stabilire la dinastia Jin orientale in esilio — uno spostamento formativo che pose Wang, fin dall'infanzia, tra l'élite politica e culturale che ricostituiva la civiltà cinese a sud dello Yangtze. Dopo la morte dei suoi genitori, fu cresciuto da suo zio Wang Dao, un importante statista del nuovo regime, mentre studiava calligrafia sotto la cugina di suo padre, la nota calligrafa Wei Shuo, conosciuta come "Dama Wei", e sotto un altro zio, il pittore e calligrafo Wang Yi.

Un funzionario riluttante

Tra il 324 e il 354, Wang ricoprì una serie di incarichi ufficiali — assistente nella Biblioteca di Palazzo, compagno del futuro imperatore Jianwen, aiutante militare, governatore di Linchuan, ispettore regionale di Jiangzhou — culminando nel 347 con il suo titolo più alto, Generale dell'Esercito di Destra, e una nomina ad amministratore di Kuaiji, vicino all'attuale Shaoxing. Nonostante abbia ricoperto il grado militare per gran parte della sua carriera, Wang era noto per il suo attivo disprezzo per la guerra, non combattendo mai personalmente e lavorando spesso per prevenire conflitti armati piuttosto che perseguirli — una disposizione insolita per un uomo i cui titoli formali lo contrassegnavano come soldato.

Un pomeriggio che lo rese immortale

Il 22 aprile 353, durante il festival primaverile del Doppio Tre, Wang ospitò quarantuno amici, parenti e allievi al Padiglione delle Orchidee sul Monte Kuaiji per un raduno del "ruscello tortuoso" — un gioco alcolico in cui i partecipanti componevano poesie mentre le coppe di vino galleggiavano verso di loro lungo un ruscello. Il gruppo produsse quarantuno poesie quel giorno, e Wang scrisse una prefazione per la raccolta risultante: il Lantingji Xu, la Prefazione alle poesie composte al Padiglione delle Orchidee, eseguita nella sua scrittura corsiva corrente. Divenne, per ampio consenso tra i critici successivi, "il pezzo di calligrafia più celebre di tutti i tempi" — sebbene la sua autenticità sia stata formalmente dibattuta fin dalla dinastia Song, con alcuni studiosi, tra cui lo storico del XX secolo Guo Moruo, che hanno messo in dubbio se il testo sopravvissuto rifletta effettivamente la mano originale di Wang.

Un mestiere, non solo una firma

Wang lavorò su tutta la gamma di stili di scrittura cinese — regolare, semicorsivo e corsivo — ma è ricordato soprattutto per le sue innovazioni nella scrittura semicorsiva, dove gli vengono attribuiti tratti di pennello che costruiscono un senso di energia disciplinata che si muove lungo la pagina, e con una libertà compositiva in cui i caratteri ripetuti all'interno di un singolo pezzo assumono forme visibilmente diverse piuttosto che una ripetizione meccanica. La sua reputazione sopravvissuta si basa su opere come lo Yue Yi Lun, considerato il suo miglior pezzo di scrittura regolare, le brevi lettere Kuaixue Shiqing Tie e Fengju Tie — quest'ultima lunga solo dodici caratteri — e lo Shiqi Tie, una raccolta di ventinove lettere in scrittura corsiva. Al di fuori del Lantingji Xu e delle sue lettere personali, la maggior parte di ciò che sopravvive sotto il suo nome consiste in copie che lui stesso fece di testi precedenti, il che significa che anche la sua eredità artistica è costruita sostanzialmente sull'atto di un'attenta trascrizione piuttosto che sulla pura invenzione.

Ritiro nel taoismo

Nel 355, dopo che un rivale politico, Wang Shu, fu nominato a una posizione di supervisione a Kuaiji e iniziò a indagare su una presunta cattiva gestione finanziaria nella sua amministrazione, Wang si dimise piuttosto che servire sotto di lui, ritirandosi a Jinting citando problemi di salute. Le sue lettere successive descrivono stanchezza persistente, insonnia, disturbi gastrointestinali, dolore cronico e fastidio al petto, per i quali ricorse all'agopuntura, alla moxibustione e a vari rimedi, inclusa la tossica Polvere di Cibo Freddo che potrebbe aver peggiorato piuttosto che alleviato la sua condizione. In pensione si dedicò alla pratica taoista all'interno del movimento della Via dei Maestri Celesti, raccogliendo erbe che si credeva promuovessero la longevità e praticando l'astinenza dai cereali con suo cognato. Morì intorno al 361.

Perché Wang Xizhi è chiamato un genio

Questo è un caso in cui la parola poggia direttamente sul mestiere piuttosto che sull'intelletto in senso astratto — l'abilità specifica e addestrata di controllare un pennello con tale precisione e gamma espressiva che la prefazione di un pomeriggio per una raccolta di poesie di un gioco alcolico divenne, secondo il giudizio della storia dell'arte cinese, il modello determinante per un intero stile di scrittura per i successivi sedici secoli. La dinastia Tang gli conferì il titolo formale di "Saggio della Calligrafia", una designazione ancora in uso oggi, e l'imperatore Taizong rese lo stile di Wang lo standard obbligatorio per gli studiosi imperiali, accumulando oltre duemila opere attribuite e ordinando che il Lantingji Xu venisse sepolto con lui nel suo mausoleo — un'approvazione ufficiale del genio di un artista così completa come qualsiasi governo abbia mai offerto prima o dopo.

L'onesta complicazione va in due direzioni. Primo, non sopravvive alcuna opera originale — ogni giudizio sul genio di Wang poggia su copie di ricalchi e sfregamenti su pietra realizzati generazioni dopo la sua morte, il che significa che il "Wang Xizhi" che il mondo venera è, in una certa misura, un composto raffinato e forse idealizzato dai copisti della dinastia Tang e dagli interessi promozionali dell'imperatore Taizong stesso. Secondo, questo è inequivocabilmente un genio del mestiere fisico ed estetico piuttosto che dell'originalità concettuale: consiste nel controllo del pennello, nell'istinto compositivo e nella capacità di far apparire i caratteri ripetuti come appena considerati piuttosto che meccanicamente ripetuti — un'abilità corporea e praticata raffinata nel corso di decenni, non un lampo improvviso di intuizione. Gli studiosi moderni hanno anche notato che i principali aneddoti storici su Wang, inclusa la famosa storia dello scambio di calligrafia con oche vive, provengono da fonti disposte, come dice una valutazione, "a sacrificare l'accuratezza storica per il bene di una buona storia", il che significa che anche la trama biografica attorno all'artista è meno affidabile di quanto la venerazione che lo circonda suggerirebbe.

Eredità

L'influenza di Wang viaggiò ben oltre la Cina stessa: durante i periodi Nara e Heian, il suo stile raggiunse il Giappone, dove i calligrafi di corte costruirono una distinta tradizione nazionale basata sulle sue scritture semicorsiva e corsiva. Il suo figlio più giovane, Wang Xianzhi, divenne un celebre calligrafo a pieno titolo, e padre e figlio sono ancora ricordati insieme come i "Due Wang". Sedici secoli dopo la sua morte, il sito del raduno del Padiglione delle Orchidee attira più di un milione di visitatori all'anno a Shaoxing, e il pennello di Wang Xizhi — conosciuto ora solo attraverso le mani di altri che lo hanno copiato — rimane lo standard rispetto al quale è stata misurata quasi tutta la calligrafia cinese successiva.