Walter Sisulu: L'organizzatore dietro il movimento

Quando Anton Lembede avvertì Albertina Thethiwe il giorno del suo matrimonio nel 1944 che stava "sposando un uomo che è già sposato con la nazione", non stava esagerando per fare effetto. Walter Sisulu disse alla sua stessa sposa che non aveva senso comprare mobili nuovi, perché si aspettava di finire in prigione. Aveva ragione, poiché vi trascorse ventisei dei trent'anni successivi — e in quel periodo costruì l'organizzazione che sopravvisse allo Stato che cercava di distruggerla.

Un'infanzia dal lato sbagliato di due linee

Walter Max Ulyate Sisulu nacque il 18 maggio 1912 a Qutubeni, nel distretto di Engcobo del Transkei, in quello che oggi è il Capo Orientale sudafricano. Sua madre, Alice Mase Sisulu, era una domestica Xhosa; suo padre, Albert Victor Dickinson, era un funzionario pubblico e magistrato bianco che non ebbe alcun ruolo nella sua educazione e che Sisulu incontrò solo una volta, decenni dopo. Cresciuto dalla famiglia di sua madre all'interno del clan Thembu, Sisulu si identificava pienamente come nero e Xhosa. Lasciò una scuola missionaria anglicana a metà dell'adolescenza e svolse una serie di lavori a Johannesburg — cassiere di banca, minatore d'oro, domestico, panettiere —, perdendo il lavoro in panetteria dopo aver tentato di organizzare i suoi colleghi. Nel 1939 fondò la Sitha Investments, che divenne l'unica agenzia immobiliare di proprietà di neri in Sudafrica all'epoca, aiutando clienti neri e indiani ad acquistare proprietà sotto un sistema progettato per impedire loro di possederle.

Costruire la Lega della Gioventù

Sisulu si unì all'African National Congress (ANC) nel 1940 e incontrò un giovane studente di legge di nome Nelson Mandela l'anno successivo. Aiutò a pagare le tasse scolastiche di Mandela, lo incoraggiò a entrare nell'ANC e lo presentò alla sua prima moglie, Evelyn Mase. Nel 1944, Sisulu co-fondò la Lega della Gioventù dell'ANC con Mandela, Oliver Tambo e Anton Lembede, e entro il dicembre 1949 la fazione più militante della Lega della Gioventù aveva orchestrato quello che gli storici chiamano un putsch, installando radicali più giovani — tra cui Sisulu — nel Comitato Esecutivo Nazionale dell'ANC. Sisulu divenne Segretario Generale dell'ANC, carica che mantenne fino al 1954, e la usò per aiutare a far approvare il Programma d'Azione della Lega della Gioventù e per organizzare la Campagna di Defiance del 1952, in cui migliaia di volontari infransero deliberatamente le leggi dell'apartheid per riempire le prigioni del paese.

Dalla politica al sabotaggio

Mentre la risposta dello Stato si inaspriva durante gli anni '50, lo stesso fecero i metodi del movimento. Sisulu fu ripetutamente arrestato e bandito, fu processato insieme ad altre 155 persone nel maratona Processo per Tradimento del 1956 e fu assolto nel 1961 — solo per passare alla clandestinità quello stesso anno per aiutare a fondare Umkhonto we Sizwe, l'ala armata dell'ANC, servendo come suo commissario politico al fianco di Mandela, Joe Slovo e Govan Mbeki. È stato una delle menti strategiche centrali del movimento per tutto il tempo, e uno dei pochi leader ugualmente rispettati da africanisti, comunisti e alleati liberali bianchi e indiani come Ahmed Kathrada — un istinto di costruzione di coalizioni che ha contribuito a gettare le basi per la politica non razziale che il Sudafrica avrebbe infine adottato.

Rivonia e Robben Island

La polizia fece irruzione nel quartier generale segreto del movimento alla Liliesleaf Farm a Rivonia l'11 luglio 1963, catturando Sisulu insieme a Mbeki e Kathrada; sua moglie Albertina fu arrestata separatamente e divenne la prima donna detenuta ai sensi della legge sulla detenzione di 90 giorni dello stato dell'apartheid. Nel successivo Processo di Rivonia, Sisulu testimoniò: "Lutterò con coraggio e determinazione per l'abolizione delle leggi discriminatorie e per la libertà di tutti i sudafricani, indipendentemente dal colore o dal credo". Il 12 giugno 1964 fu condannato all'ergastolo. Scontò più di venticinque anni, la maggior parte dei quali a Robben Island, dove — separato dalla leadership attiva di un'organizzazione bandita — si dedicò all'insegnamento, sviluppando un programma di educazione politica per i compagni di prigionia che Mandela in seguito definì centrale per tutta la loro formazione intellettuale sull'isola: "È stato il corso di Walter a essere al centro di tutta la nostra educazione". I compagni di prigionia ricordavano la sua calma come quasi inquietante; Mandela osservò che Sisulu "era spesso silenzioso quando gli altri gridavano".

Rilascio, moderazione e un ritiro deliberato

Rilasciato il 15 ottobre 1989, all'età di settantasette anni, Sisulu aiutò a negoziare il Verbale di Groote Schuur che mise in moto la transizione del Sudafrica e, nel 1991, alla prima conferenza nazionale legale dell'ANC in tre decenni, fu eletto Vicepresidente — un ruolo che, secondo i collaboratori, accettò in gran parte per evitare una lotta di successione tra leader più giovani come Thabo Mbeki e Cyril Ramaphosa. Dopo la vittoria elettorale dell'ANC nel 1994, Sisulu rifiutò deliberatamente una carica governativa formale, scegliendo di lavorare dietro le quinte, e lasciò la leadership del partito lo stesso anno. Fu, secondo tutti i resoconti, una scelta consapevole di lasciare che il potere passasse a una nuova generazione piuttosto che trattenerlo lui stesso.

Perché Walter è chiamato genio

Sisulu è ricordato come stratega e organizzatore, non come intellettuale nel senso convenzionale — aveva poca istruzione formale e non scrisse mai i testi teorici che alcuni dei suoi compagni scrissero. Il suo dono documentato era organizzativo e interpersonale: una capacità di leggere le persone con precisione, di tenere insieme una coalizione di africanisti, comunisti e alleati liberali che spesso diffidavano l'uno dell'altro, e di costruire istituzioni durevoli — la Lega della Gioventù, la struttura di comando clandestina dell'ANC, un curriculum carcerario che ha plasmato una generazione di futuri leader — che hanno funzionato molto tempo dopo che lui era stato rimosso dalla scena. Kathrada tracciò la distinzione più netta possibile: Mandela era amato come leader, disse, ma Sisulu era amato come la gente ama un padre. Questo è più vicino alla verità sul suo talento rispetto a "genio" in qualsiasi senso accademico. Se la parola gli si addice, gli si addice come si addice a un maestro artigiano di istituzioni — qualcuno che poteva progettare una struttura abbastanza resiliente da sopravvivere ai ventisei anni di prigione del suo stesso fondatore, che è esattamente ciò che è successo.

Eredità

Sisulu morì nella sua casa a Linden, Johannesburg, il 5 maggio 2003, all'età di novant'anni, e ricevette un funerale di stato ufficiale speciale. I suoi decenni di sacrificio condivisi con Albertina — lei come attivista bandita ma inarrestabile mentre lui era imprigionato — sono documentati nella biografia del 2002 della nuora Elinor Sisulu, "In Our Lifetime". Da allora il Sudafrica ha intitolato a lui un'università, un giardino botanico nazionale e una municipalità, ma la sua eredità più duratura è strutturale: l'organizzazione che ha trascorso sessant'anni a costruire silenziosamente è sopravvissuta all'apartheid, e la sua leadership è passata, per suo stesso disegno, alle persone che aveva trascorso quel tempo ad addestrare per sostituirlo.