Vladimir Vysockij: La voce che lo Stato non poteva stampare

Morì il 25 luglio 1980, nel bel mezzo delle Olimpiadi di Mosca, quando lo Stato sovietico aveva ogni ragione per mantenere la notizia riservata e quasi tutti i mezzi per farlo. Ci fu un annuncio minimo. Alla fine della giornata milioni di persone lo sapevano già e decine di migliaia di persone riempirono le strade attorno al Teatro Taganka per vedere passare il suo feretro. Aveva pubblicato esattamente una poesia nel suo stesso paese durante la sua vita e non era mai apparso alla televisione sovietica.

Un'infanzia di guerra

Vladimir Semënovič Vysockij nacque a Mosca il 25 gennaio 1938. Suo padre, Semën Vladimirovič, era un ufficiale ebreo della riserva dell'Armata Rossa di Kiev; sua madre, Nina Maksimovna, lavorava come traduttrice di tedesco e portava costantemente il figlio a teatro. Quando suo padre partì per il fronte nel 1941, madre e figlio furono evacuati nell'oblast di Orenburg, dove rimasero fino al 1943. Dal 1947 al 1949 visse con il padre e la matrigna in una base militare sovietica a Eberswalde, nella Germania occupata — un intermezzo comparativamente confortevole che gli diede una visione da bambino di un esercito dall'interno.

Si iscrisse all'Istituto di ingegneria civile di Mosca nel 1955 e lo lasciò dopo un anno. Dal 1956 studiò invece alla Scuola del Teatro d'Arte di Mosca.

Taganka

Nel 1964 si unì al Teatro Taganka di Jurij Ljubimov, la compagnia più audace dell'Unione Sovietica, debuttando il 19 settembre ne L'anima buona di Sezuan di Brecht. Il suo Amleto, che debuttò il 29 novembre 1971, divenne l'interpretazione russa definitiva del ruolo per una generazione — un Amleto con una chitarra e i postumi di una sbornia, interpretato da un uomo che il pubblico conosceva già dalle registrazioni.

Il rapporto con Ljubimov era instabile. Il regista lo licenziò e riassunse ripetutamente a causa della sua dipendenza dall'alcol e si lamentava che portasse un "malessere da star" nelle produzioni. Continuava comunque a scritturarlo, il che ti dice quasi tutto quello che c'è da sapere.

Le registrazioni

Le canzoni sono il motivo per cui è importante. Ne scrisse più di seicento, quasi tutte in tonalità minori, accompagnandosi con la chitarra russa a sette corde con una voce che è stata descritta come whisky versato sulla ghiaia. Cantava con le voci degli altri — detenuti, soldati al fronte, alpinisti, camionisti, minatori, ubriaconi — in un gergo di strada così preciso che gli ascoltatori assumevano abitualmente che avesse fatto personalmente il carcere o combattuto in guerra. Il materiale iniziale attingeva al mondo criminale; le canzoni di guerra che seguirono portavano l'esperienza dei soldati comuni con una precisione che la cultura ufficiale non riuscì mai a raggiungere.

Lo Stato non voleva pubblicarlo. Melodija, il monopolio discografico, lo tenne fuori dal suo catalogo; una campagna diffamatoria nel 1968 definì le canzoni "immorali" e "antisovietiche" e il compositore Dmitrij Kabalevskij si oppose pubblicamente alla sua diffusione radiofonica. Così le canzoni viaggiavano tramite magnitizdat — copie casalinghe su bobine e cassette passate di mano in mano e ricopiate finché il fruscio non inghiottiva la chitarra. Raggiunsero ovunque. I cosmonauti lo portarono in orbita.

La politica reale delle autorità non fu né il divieto né il sostegno, ma la gestione: tollerarlo, perché sopprimerlo sarebbe costato più di quanto avrebbe risparmiato. Riempii sale in tutto il paese pur rimanendo, ufficialmente, quasi un non-persona.

Zheglov

Il cinema gli diede l'unica forma di legittimità di massa che gli era permessa. Verticale (1967) lo rese una figura nazionale e spinse le sue canzoni fuori dall'intelligencija verso la popolazione generale. Nel 1978 interpretò il detective Gleb Žeglov in Il luogo di incontro non si può cambiare, una serie televisiva che svuotava le strade sovietiche durante la messa in onda e rimane uno dei programmi più visti di sempre in russo.

Vlady

Si sposò tre volte: Iza Žukova nel 1960, Ljudmila Abramova nel 1965 — con cui ebbe i figli Arkadij e Nikita — e, il 1° dicembre 1970, l'attrice francese Marina Vlady, che rimase sua moglie fino alla morte. Il matrimonio aprì una porta verso l'Occidente che quasi nessun artista sovietico aveva, e rese le autorità permanentemente inquiete.

Il suo corpo non riusciva a stargli dietro. Beveva pesantemente per gran parte della sua vita adulta e iniziò ad assumere anfetamine intorno al 1977 per gestire i postumi della sbornia. Nell'aprile di quell'anno fu nell'unità di rianimazione di una clinica di Mosca. Durante una tournée in Asia centrale nel luglio 1979 ebbe un arresto cardiaco, fu clinicamente morto e fu riportato in vita. Morì un anno dopo, a quarantadue anni, quasi certamente per un infarto miocardico dopo anni di alcol e droghe — sebbene i suoi genitori abbiano impedito l'autopsia e la causa esatta sia ancora oggetto di discussione.

Perché Vladimir è chiamato un genio

La facoltà specifica è il ventriloquismo drammatico su larga scala. Vysockij scrisse più di seicento canzoni, quasi nessuna delle quali è con la sua voce. Ognuna è un monologo pronunciato da qualcun altro — un geniere, un ladro, un lupo braccato, un pilota di caccia, un uomo in coda — e ognuna è costruita con il dialetto, le rimostranze e la logica di quella persona intatti. Era formato come attore e usò questa formazione sulla pagina: le canzoni non sono testi con personaggi all'interno, sono opere teatrali compresse per un solo uomo. Ecco perché le canzoni criminali convinsero i criminali e le canzoni di guerra convinsero i veterani. Lui non era stato né l'uno né l'altro.

A questo si aggiunge un'abitudine strutturale che i critici continuano a sottolineare: una metafora estesa costruita pazientemente verso per verso finché non si trasforma, nelle ultime righe, in qualcosa di inequivocabilmente politico. Sotto la censura questa non era una decorazione, ma un metodo. Gli permetteva di dire ciò che non poteva essere detto, a un pubblico che era stato addestrato dalla stessa censura ad ascoltarlo.

La sua posizione non è seriamente contestata all'interno della cultura russa. È il bardo, come lo è Brassens in Francia; i paragoni che si cercano all'estero sono Dylan, o un composto russo di Lennon, Johnny Cash e Tom Waits.

Il contro-argomento è onesto e vale la pena di esporlo. Pochissimo di tutto ciò sopravvive alla traduzione: l'intero effetto dipende dallo slang russo, dalla rima russa e da una voce, quindi un lettore non russo prende il verdetto in gran parte sulla fiducia. Non era un poeta formale e non pretendeva di esserlo; una poesia stampata durante la sua vita è un fatto riguardo allo Stato, ma è anche un fatto riguardo alla forma che scelse. La sua carriera di attore, per quanto reale, fu ripetutamente interrotta dal suo alcolismo. E la sua reputazione è inseparabile dalla politica che lo represse e da una morte a quarantadue anni — il martirio è un potente amplificatore, e non c'è modo di condurre l'esperimento senza di esso.

Eredità

La sua prima raccolta di poesie, Il nervo, apparve nell'autunno del 1981 e andò subito esaurita. Nel 1987 lo Stato che si era rifiutato di pubblicarlo gli conferì postumo il Premio di Stato dell'URSS, per Žeglov e per il suo lavoro come cantautore — una citazione che riesce a riconoscere le canzoni senza ammettere del tutto di cosa trattassero. Furono eretti monumenti a Mosca nel 1995 e lontano fino a Podgorica nel 2004; l'asteroide 2374 porta il suo nome. Riposa nel cimitero di Vagankovo, dove la gente lascia ancora fiori, e le sue canzoni rimangono nel repertorio standard nei bar russi e ai tavoli della cucina russi — che è, alla fine, dove erano sempre destinate a essere cantate.