Vladimir Sorokin: Lo scrittore che continuava a prevedere la Russia

Ha studiato come ingegnere petrolifero, ha illustrato libri per vivere e ha scritto romanzi che non potevano essere pubblicati nel suo paese. Quarant'anni dopo, la Russia che aveva inventato nella finzione era diventata così simile a quella reale da costringerlo ad abbandonarla.

Introduzione

Vladimir Sorokin è lo scrittore serio più inquietante che la Russia abbia prodotto dalla caduta dell'Unione Sovietica, e il più difficile da liquidare. È stato perseguito, denunciato come pornografo, accusato di promuovere il cannibalismo, i suoi libri sono stati gettati in un water gigante di cartapesta da giovani attivisti filo-cremlino e infine sono stati completamente ritirati dagli scaffali russi. Nulla di tutto ciò è nato dalla provocazione fine a se stessa. Derivava da un metodo: Sorokin scrive con le voci degli altri — lo stato sovietico, il romanzo ottocentesco, il promemoria burocratico — e poi lascia che la voce collassi in ciò che stava celando. I risultati sono grotteschi perché lo erano gli originali.

Primi anni

È nato il 7 agosto 1955 a Bykovo, nella regione di Mosca. La sua prima pubblicazione risale al 1972, a diciassette anni, su un giornale per lavoratori dell'industria petrolifera: un'origine lontana dalla Mosca letteraria quanto l'Unione Sovietica potesse organizzare. Ha proseguito gli studi presso l'Università statale di petrolio e gas Gubkin, laureandosi in ingegneria nel 1977. È stato battezzato come cristiano all'età di venticinque anni.

Il rifiuto formativo è arrivato presto. Sorokin accettò un lavoro come illustratore presso la rivista Smena e vi rimase un anno, preferendo andarsene piuttosto che unirsi al Komsomol, l'organizzazione giovanile comunista che fungeva da biglietto d'ingresso per una carriera sovietica. Fu un piccolo atto dalle conseguenze permanenti: lo collocò al di fuori dell'economia culturale ufficiale prima che avesse scritto alcunché di rilevante, ed è lì che è rimasto. Per tutti gli anni Settanta ha lavorato come grafico, illustrando quasi cinquanta libri e partecipando a mostre.

L'underground e il concettualismo moscovita

La vera formazione di Sorokin è avvenuta nel mondo dell'arte non ufficiale di Mosca della fine degli anni Settanta e Ottanta, tra i pittori e gli scrittori del concettualismo moscovita, una cerchia che trattava il linguaggio sovietico stesso come propria materia prima, nello stesso modo in cui gli artisti pop occidentali trattavano la pubblicità. Questa è la chiave di tutto ciò che ha scritto in seguito. Sorokin non si è prefissato di descrivere la vita sovietica. Si è prefissato di riprodurre il modo in cui la vita sovietica parlava, con tale fedeltà che il lettore smette di accorgersene, per poi farla detonare.

In seguito ha descritto i suoi primi libri con inusuale precisione: "piccole bombe letterarie binarie composte da due parti incompatibili: una di realismo socialista e l'altra basata sulla fisiologia effettiva, che provocano un'esplosione". La coda (1985) è un romanzo composto quasi interamente dalle voci ascoltate per caso di persone in fila per beni che forse non arriveranno mai — l'esperienza sovietica per eccellenza resa in puro dialogo. La norma, scritto tra il 1979 e il 1983, costringe il lettore ad affrontare una routine che è impossibile da stampare qui e impossibile da dimenticare.

Nulla di tutto ciò poteva apparire in patria. La sua opera fu bandita nell'URSS pre-perestroika e circolò nel samizdat e all'estero. La sua prima pubblicazione all'interno dell'Unione Sovietica arrivò solo nel novembre 1989, sulla rivista lettone Rodnik. Nel 1992 la sua raccolta Racconti fu candidata al premio Russian Booker. Lo scrittore underground era diventato, senza cambiare nulla, una figura letteraria nazionale.

Notorietà

Nel 2002 lo stato si è mosso contro di lui. Furono organizzate proteste contro Il lardo azzurro — un romanzo in cui scrittori sovietici e russi clonati producono una sostanza misteriosa e che contiene una scena di sesso tra Stalin e Krusciov — e Sorokin fu indagato con l'accusa di pornografia. Il caso cadde, ma la campagna stabilì lo schema: era lo scrittore i cui libri la gente bruciava senza averli letti. Nel 2016 gli attivisti filo-cremlino sono tornati, accusandolo questa volta di estremismo e di promozione del cannibalismo sulla base di "Nastja", un racconto satirico del 2000 in cui una ragazza viene arrostita e mangiata dalla propria famiglia in occasione del suo sedicesimo compleanno.

L'atto d'accusa non coglie ciò che la finzione sta facendo. Il cannibalismo, la scatologia e la violenza di Sorokin non sono effetti scioccanti sovrapposti a una storia; sono l'argomento della storia, la forma letterale di ciò che un'ideologia fa alle persone che si trovano al suo interno. È più vicino a Swift che a qualsiasi provocatore moderno.

I romanzi profetici

Dopo il 2000 l'opera di Sorokin è passata dal passato sovietico al futuro russo, ed è qui che risiede oggi la sua reputazione. La giornata di un oprichnik (2006) è narrata da un sicario di stato nella Russia del 2027: uno zar governa dal Cremlino, un Grande Muro russo isola il paese dall'Occidente, la lingua si infittisce di termini cinesi e la polizia segreta di Ivan il Terribile è stata ripristinata come istituzione moderna. Fu accolto come una satira feroce. È invecchiato trasformandosi in qualcosa di più simile a un reportage.

Ha ampliato questa visione in Il Cremlino di zucchero (2008), La tormenta di neve (2010) — una novella classica russa che non arriva mai da nessuna parte — e Telluria (2013), un continente fratturato raccontato in cinquanta voci e altrettanti stili. Sono seguiti Manaraga (2017), Il dottor Garin (2021) e L'eredità (2023). I suoi libri sono stati tradotti in più di venti lingue e sono pubblicati da Gallimard, Fischer e Farrar, Straus and Giroux.

Riconoscimenti

L'establishment letterario russo lo ha premiato anche mentre la sua politica lo attaccava. Ha ricevuto il People's Booker Prize nel settembre 2001 e il Premio Andrej Belyj nel novembre 2001 per il suo contributo alla letteratura russa. La tormenta di neve si è classificata seconda al Big Book Award nel 2011, e Telluria ha fatto lo stesso nel 2014. Nel 2015 La giornata di un oprichnik ha vinto il Premio Gregor von Rezzori in Italia.

Esilio

Tre giorni dopo l'invasione russa dell'Ucraina il 24 febbraio 2022, Sorokin ha pubblicato un saggio su Putin. Lo ha paragonato a Ivan il Terribile e ha scritto che «l'idea di restaurare l'impero russo si è impossessata interamente di Putin», sostenendo che l'ambizione non si sarebbe fermata all'Ucraina ma si sarebbe estesa alla distruzione della NATO e della civiltà occidentale stessa. Nel marzo 2022 ha firmato un appello pubblico di scrittori di primo piano che esortava i russofoni a diffondere la verità sulla guerra.

La risposta è stata immediata: i suoi libri sono stati ritirati dalle librerie russe. Da allora vive in esilio a Berlino. Lo scrittore a cui è stato detto per trenta anni che la sua Russia era una fantasia grottesca ora la osserva da fuori del muro che ha descritto.

Perché è importante

Il risultato di Sorokin non è la profezia, che è una parola lusinghiera per qualcosa di più scomodo. È uno stilista di straordinaria ampiezza che ha capito prima di quasi chiunque altro che la vita politica russa è tenuta insieme dal linguaggio — da formule, slogan e posture letterarie ereditate — e che se copi esattamente la lingua e la segui fino alla sua conclusione, il futuro arriva sulla pagina in anticipo rispetto alla tabella di marcia. Ecco perché i suoi romanzi continuano a essere confusi con previsioni. Non sono previsioni. Sono il suono della macchina, trascritto con perfetta precisione.