Vicente Segrelles: L'uomo che dipingeva fumetti a olio

Verso il decimo volume de "Il Mercenario", Vicente Segrelles ha quasi abbandonato il progetto che lo ha reso famoso — non per mancanza di idee, ma perché dipingere ogni singola vignetta a olio, come insisteva a fare, lo stava logorando. Quell'ostinazione, e il compromesso finale che gli ha permesso di continuare, dice quasi tutto sull'artista: un uomo che trattava un genere pulp con la disciplina di un pittore da cavalletto e che preferiva procedere a passo di lumaca piuttosto che prendere scorciatoie.

Un'eredità artistica

Segrelles è nato il 9 settembre 1940 a Barcellona, in una Spagna ancora segnata dalla guerra civile. Suo zio era José Segrelles, un acquarellista riconosciuto a livello internazionale per le sue immagini fantastiche e pittoriche, ed è stato questo esempio familiare a indirizzare per primo il giovane Segrelles verso l'arte. A quattordici anni si iscrisse alla scuola tecnica dell'ENASA, un produttore spagnolo di veicoli, dove studiò meccanica e disegno tecnico — un curriculum poco glamour che tuttavia gli diede la padronanza della prospettiva e della struttura che in seguito avrebbe distinto il suo lavoro a fumetti dai disegnatori più impressionisti del settore. Lavorava come disegnatore a diciassette anni prima di passare alla pubblicità e all'illustrazione.

Costruire una carriera ai margini dell'editoria

L'ingresso di Segrelles nell'illustrazione professionale fu lento e poco glamour. Si avvicinò alla Editorial Bruguera nel 1968 e si unì all'agenzia di illustrazione Selecciones Ilustradas l'anno successivo; nel 1970 si era dedicato completamente al lavoro freelance, dopo quelli che i suoi biografi descrivono come numerosi rifiuti precedenti. Il suo primo incarico retribuito fu illustrare un libro sulle armi da fuoco, difficilmente il soggetto fantastico per cui sarebbe diventato noto in seguito. Da lì ha costruito una carriera sostanziale come illustratore di copertine, producendo copertine di tascabili per titoli di fantascienza, fantasy, western e horror di autori come Ray Bradbury, Roger Zelazny e Terry Pratchett, e illustrando la serie "Los Inventos" per l'editore AFHA. Ha anche dipinto copertine per la rivista italiana di fantascienza Urania tra il 1988 e il 1991. Era un lavoro commerciale solido e competente — ma non era ancora ciò che avrebbe fatto il suo nome.

Il Mercenario e il Paese delle Nuvole

Ciò avvenne nel 1979, quando Segrelles, ormai vicino ai quarant'anni, iniziò a sviluppare un progetto specificamente progettato per dargli un lavoro costante e sostenuto piuttosto che una serie di commissioni una tantum. Il risultato, "El Mercenario" ("Il Mercenario"), ha debuttato nel 1980 sulle pagine di Cimoc, allora la principale rivista di fumetti per adulti in Spagna, dopo che sei pagine di prova avevano garantito sei pre-contratti alla Fiera del Libro di Bologna — una validazione commerciale insolitamente forte per una serie non provata. Ambientata nell'inventato "Paese delle Nuvole", una valle nascosta dell'Himalaya immaginata intorno all'anno 1000 d.C., la serie ha permesso a Segrelles di combinare le sue ossessioni preferite: immagini preistoriche, tecnologia e armature medievali, e macchine volanti, inclusi draghi la cui anatomia ha modellato non su lucertole fantasy convenzionali, ma sul tuatara, un rettile della Nuova Zelanda. Liberato dai vincoli storici del mondo reale dalla sua ambientazione inventata, ha progettato la sua architettura e le sue creature in blocco. Ciò che rendeva la serie genuinamente insolita all'interno dei fumetti, tuttavia, era la tecnica piuttosto che la storia: ogni vignetta era dipinta a olio invece che disegnata e colorata con mezzi convenzionali, dando alle pagine una profondità, una consistenza e una luce fotorealistica che i fumetti dell'epoca semplicemente non avevano. Il metodo era, per design, punitivamente lento, motivo per cui i quattordici volumi de "Il Mercenario" sono stati pubblicati solo a intermittenza nell'arco di oltre due decenni, dal 1981 al 2003. È diventata, secondo alcuni resoconti, la serie più tradotta nella storia del fumetto spagnolo, raggiungendo circa diciassette paesi dalla Germania e dalla Svezia alla Polonia, alla Turchia, al Brasile e agli Stati Uniti, dove tre delle sue avventure sono state pubblicate sulla rivista Heavy Metal tra l'ottobre 1981 e il maggio 1982.

Una concessione alla velocità

Il metodo di pittura a olio che ha reso "Il Mercenario" distintivo ha quasi posto fine ad esso. Intorno al decimo volume della serie, Segrelles è stato vicino ad abbandonare completamente il progetto sotto il peso fisico e temporale di dipingere ogni pagina a mano. La sua soluzione è stata quella di adottare strumenti digitali — Photoshop — permettendogli di preservare la densità e il realismo del suo stile pittorico lavorando abbastanza velocemente da finire effettivamente la serie. È stato un raro caso di artista purista che piega il suo metodo per salvare l'opera piuttosto che abbandonare l'opera per preservare il metodo.

Artigianato, non concetto

Segrelles non si è mai posizionato come un innovatore di storia o tema; i mercenari sword-and-sorcery che combattono mostri in terre inventate erano, e rimangono, un genere affollato. Ciò che lo ha distinto, e ciò che ammiratori come l'acclamato artista Richard Corben hanno pubblicamente lodato, è stata la pura virtuosità tecnica: l'insolita scelta di dipingere fumetti a olio e l'abilità di mantenere una luce, una consistenza e un'invenzione architettonica fotorealistiche pagina dopo pagina per oltre due decenni. La sua formazione tecnica nel disegno meccanico ha dato alle sue macchine e draghi fantastici una credibilità strutturale che spesso mancava all'arte fantasy disegnata a mano dell'epoca.

Perché Vicente è chiamato un genio

Chiamare Segrelles un genio estende la parola oltre il suo solito significato di brillantezza concettuale o scientifica, e vale la pena dirlo chiaramente: nessuno gli attribuisce l'invenzione di un nuovo linguaggio visivo o il rimodellamento del modo in cui i fumetti raccontano storie. Ciò che possiede invece è un'eccezionale, quasi ossessiva abilità artigianale — la disciplina e il controllo tecnico per dipingere, a olio, ogni singola vignetta di una lunga serie di avventure, mantenendo profondità e luce fotografiche su migliaia di immagini per oltre vent'anni. Questo è un risultato genuinamente raro nei fumetti, dove la velocità e la riproducibilità solitamente vincono sul perfezionismo pittorico, ed è per questo che i critici lo descrivono come uno dei maestri assoluti dell'illustrazione sword-and-sorcery e sostengono che meriti più riconoscimento di quanto ne abbia ricevuto. Ma l'elogio è per l'esecuzione virtuosa e la resistenza, non per l'originalità delle idee: i suoi tropi fantasy, il suo eroe mercenario e i suoi orpelli di genere erano convenzionali, e la sua innovazione più celebre — inventare il proprio regno per evitare la ricerca storica — era tanto una soluzione pratica quanto un salto immaginativo. Il genio qui, se la parola si applica affatto, è il genio di un artigiano: la padronanza totale di una tecnica punitiva e autoimposta.

Eredità

L'insistenza di Segrelles sui fumetti dipinti a olio, un approccio che quasi nessun altro ha tentato su quella scala, ha lasciato "Il Mercenario" come un oggetto singolare nella storia del fumetto europeo — una serie ancora citata da artisti e critici come un punto di riferimento per ciò che la tecnica pittorica può portare all'arte sequenziale, e un promemoria che il metodo più lento possibile può ancora trovare un pubblico in diciassette paesi quando le immagini sono abbastanza buone da giustificare l'attesa.