Vera Miles: La star che Hitchcock non è riuscito a trattenere

Nel 1957, Alfred Hitchcock firmò un contratto personale di cinque anni con Vera Miles e si propose di farne la sua prossima Grace Kelly. Nel giro di pochi mesi, lei rimase incinta, il ruolo principale in La donna che visse due volte (Vertigo) andò a Kim Novak e il grande progetto si sciolse silenziosamente. Solo pochi anni prima era stata così al verde che un collega aveva dovuto prestarle un cappotto per una scena perché non poteva permettersene uno e, secondo il racconto di quel collega, viveva di fagioli e riso. Tra questi due fatti si trova una delle carriere più istruttive dell'era degli studi americani: un'attrice abbastanza brava da essere scelta da Ford, Hitchcock e Disney, a cui non è mai stato del tutto permesso di diventare ciò che ognuno di loro aveva in mente.

Boise City, Kansas, e una fascia

È nata Vera June Ralston il 23 agosto 1930 a Boise City, in Oklahoma — una città nel lontano panhandle, proprio al centro del Dust Bowl — ed è cresciuta in Kansas. La via d'uscita fu quella disponibile per una bella ragazza delle pianure alla fine degli anni '40: fu incoronata Miss Kansas nel 1948 e grazie a ciò andò a Los Angeles.

Ciò che seguì furono quattro anni di poco rilievo. Il suo primo ruolo cinematografico accreditato arrivò in The Rose Bowl Story (1952), e il periodo dei fagioli e del riso che lo circonda vale la pena di essere ricordato, perché la placidità e la salubrità ben pulita che avrebbe trascorso tre decenni a proiettare sullo schermo erano una recitazione, non una biografia.

L'Ovest di Ford

John Ford la prese per prima. Ha recitato al fianco di John Wayne in Sentieri selvaggi (The Searchers, 1956), il film che la maggior parte dei critici considera oggi il più grande western mai realizzato, ed è tornata da Ford e Wayne per L'uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962). In entrambi occupa la stessa posizione difficile: la donna che rappresenta il mondo stabilito per cui gli uomini combattono, la civiltà che arriva dopo la violenza e rende la violenza priva di senso. È un compito ingrato, strutturalmente — lei è ciò di cui parla la storia piuttosto che ciò che la storia segue — e Miles le ha dato una spina dorsale. Il riassunto dell'identità sullo schermo della Oklahoma Historical Society è giusto e leggermente condannatorio: un'innocente bionda, o la donna americana per eccellenza dell'Ovest.

Il progetto di Hitchcock

Hitchcock l'ha scelta come Rose Balestrero, la moglie di Henry Fonda, in Il ladro (The Wrong Man, 1956), e rimane la cosa più impegnativa che abbia mai fatto. Il film segue un musicista accusato ingiustamente di rapina, ma la vera disintegrazione è quella della moglie: Miles interpreta una donna sana che crolla gradualmente nella malattia mentale sotto la pressione di un'ingiustizia che non può risolvere. Non c'è glamour in questo e non c'è sollievo. È l'interpretazione che dimostra che avrebbe potuto avere la carriera che non ha ottenuto.

È apparsa anche nel pilota di Alfred Hitchcock presenta. Poi sono arrivati il contratto, la gravidanza e Vertigo che andava altrove. L'entusiasmo di Hitchcock nel prepararla come successore di Kelly non è sopravvissuto all'interruzione, e ciò che restava del rapporto era professionale piuttosto che proprietario.

Lila Crane

Il che ha portato, nel 1960, al ruolo che ha superato tutto: Lila Crane in Psyco (Psycho). Lila è la sorella che non molla. Janet Leigh è la star del film per quaranta minuti; Miles ne è il motore per il resto, la persona che guida fino a Fairvale, fa le domande e finalmente scende i gradini fino alla cantina con una torcia. Il ruolo richiede testardaggine piuttosto che paura, e il terrore del pubblico nell'ultimo rullo funziona proprio perché lei non sta urlando — sta indagando, che è l'unico modo in cui quella scena poteva funzionare. Nel 1983 è tornata come Lila in Psycho II, una delle sole due membri del cast originale a tornare, interpretando la stessa donna ventidue anni dopo e considerevolmente più danneggiata da ciò che aveva trovato.

L'attrice lavoratrice

Il resto è stato il lungo e poco glamour mezzo di una vita di recitazione americana. Walt Disney ha usato il suo registro sano in film come A Tiger Walks (1964). La televisione ha usato tutto: Ai confini della realtà (The Twilight Zone), Gunsmoke, Il fuggiasco (The Fugitive), The Outer Limits, The F.B.I., Magnum, P.I., La signora in giallo (Murder, She Wrote). Il suo ultimo ruolo sullo schermo è arrivato in Separate Lives (1995), più di quattro decenni dopo il cappotto preso in prestito.

Si è sposata quattro volte — con Bob Miles, di cui ha tenuto il nome, dal 1948 al 1954; con l'attore Gordon Scott dal 1956 al 1960; con Keith Larsen dal 1960 al 1971; e con Robert Jones dal 1973 al 1975 — ha cresciuto tre figli ed è rimasta membro della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni.

Perché Vera è chiamata un genio

Nessun critico serio ha definito Vera Miles un genio, e sarebbe disonesto inventarne uno. L'affermazione che si può fare per lei è più ristretta e più interessante: possedeva un'insolita padronanza tecnica dell'ordinarietà. Interpretare una donna plausibile, banale e dignitosa è molto più difficile davanti alla macchina da presa che interpretarne una glamour, perché non c'è stile dietro cui nascondersi e nulla che il pubblico possa ammirare — l'interpretazione è percepita come una persona reale o crolla nella insipidità. Miles poteva mantenere quel registro e poi applicarvi pressione. Guardate Il ladro, dove prende l'ansia ragionevole di una moglie e la lascia coagulare, senza un solo momento di crollo palese, in una psicosi genuina. Guardatela in Psycho, dove l'intero terzo atto dipende dal fatto che il pubblico creda che una donna normale continuerebbe a fare domande dopo che ogni persona sana si sarebbe fermata.

Il contro-argomento è sostanziale. Non è mai stata nominata per un Oscar. È stata etichettata presto come la moglie e sorella sana e non ne è mai uscita; i fatti più citati della sua carriera sono i ruoli che ha perso — Vertigo soprattutto — piuttosto che quelli che ha ottenuto. Il piano di Hitchcock di farne una star della statura di Kelly è fallito, e non è evidente che la qualità di star sia mai stata presente, a differenza della qualità di recitazione, che c'era chiaramente. Ford e Disney l'hanno usata entrambi come un emblema piuttosto che come un personaggio. Il suo successo è che tre dei registi più esigenti del settore hanno continuato ad assumerla, e che nei due film in cui le hanno dato qualcosa di reale da fare, è stata migliore di quanto richiesto dal materiale.

Eredità

Sentieri selvaggi, Il ladro, L'uomo che uccise Liberty Valance e Psycho sono una sequenza di quattro film per i quali la maggior parte degli attori della sua generazione avrebbe scambiato uno scaffale di Oscar, e Miles è essenziale in ognuno di essi. È diventata, in retrospettiva, il caso studio citato ogni volta che qualcuno discute di come il sistema degli studi trattasse un'attrice capace che non rientrava nel suo stampo di star bionda: corteggiata, sotto contratto, ridefinita da una gravidanza e poi silenziosamente reindirizzata verso decenni di lavoro affidabile. Lila Crane che scende quei gradini della cantina è l'immagine che sopravvive — la persona comune che si rifiuta di andarsene, che è una cosa più difficile da interpretare e una cosa più rara da essere.