Vasco da Gama: La rotta e il suo prezzo

Nel 1502, al largo della costa del Malabar, un ammiraglio portoghese intercettò una nave mercantile che trasportava pellegrini musulmani di ritorno dalla Mecca. Si impossessò del carico, poi la incendiò con i passeggeri ancora a bordo. Più di trecento persone rimasero intrappolate sulla Míri; il cronista Gaspar Correia fissò la cifra a oltre quattrocento. Donne e bambini bruciarono mentre l'ammiraglio osservava dal suo ponte. Lo stesso uomo, quattro anni prima, era diventato il primo europeo a raggiungere l'India via mare. Entrambi i fatti appartengono a Vasco da Gama, e nessuno dei due annulla l'altro.

Sines

Nacque intorno al 1469 — la Britannica indica una data a partire dal 1460 circa, e il registro non lo risolve — a Sines, sulla costa dell'Alentejo in Portogallo, figlio di Estêvão da Gama, un nobile minore, e di Dona Isabel Sodré. Il Portogallo in quel momento era un piccolo regno con un programma marittimo sproporzionato, da decenni impegnato in una spinta sistematica lungo la costa africana alla ricerca di una strada marittima per le spezie d'Oriente. Il Capo di Buona Speranza era già stato raggiunto. Ciò che restava era doppiarlo, attraversare l'Oceano Indiano e tornare vivo.

Attorno al Capo

Da Gama partì da Lisbona l'8 luglio 1497 con quattro navi: la São Gabriel, che comandava, la São Rafael, la Berrio e una nave rifornimento da duecento tonnellate, con circa 170 uomini. Suo fratello Paulo navigò con lui; Nicolau Coelho comandava un'altra nave.

Doppiarono il Capo di Buona Speranza il 22 novembre 1497 e risalirono la costa dell'Africa orientale, dove la diplomazia portoghese si rivelò abrasiva e in gran parte infruttuosa fino a quando raggiunsero Malindi il 15 aprile 1498. Lì da Gama ottenne ciò che rese effettivamente possibile il viaggio: un pilota con una carta, che conosceva la traversata del Mar Arabico al seguito dei monsoni. Un mese dopo, il 18 maggio 1498, la flotta ancorò al largo di Calicut sulla costa del Malabar.

Calicut

L'incontro con lo Zamorin, sovrano di Calicut, fu un'umiliazione travestita da trionfo. Da Gama aveva portato vestiti e generi alimentari — beni commerciali calibrati per i porti dell'Africa occidentale e ridicoli in una delle città commerciali più ricche del mondo. I portoghesi furono trattati con la condiscendenza appropriata per uomini poveri di un regno marginale, e non fu raggiunto alcun accordo commerciale.

Il ritorno fu catastrofico. Navigando contro il monsone, la spedizione durò undici mesi e perse la maggior parte degli uomini a causa dello scorbuto; di circa 170 che lasciarono Lisbona, ne tornarono a casa circa cinquantacinque. Ma da Gama aveva dimostrato che la rotta esisteva, e il Portogallo reagì di conseguenza: gli furono concesse la città di Sines, un posto nel Consiglio Reale, il titolo di Ammiraglio delle Indie e il diritto di fregiarsi del titolo di Dom. Nel 1501 aveva sposato Dona Caterina de Ataíde.

Il ritorno in forze

Il secondo viaggio del 1502–03 non fu esplorazione. Fu lo stabilimento di un monopolio tramite il terrore, e da Gama comandò quindici navi per farlo. Attaccò sistematicamente la navigazione musulmana. Bruciò la Míri. Esigette che lo Zamorin espellesse tutti i mercanti musulmani da Calicut e accettasse l'autorità portoghese; quando ciò fu rifiutato, bombardò la città per due giorni e prese decine di ostaggi. I suoi uomini poi smembrarono i prigionieri e inviarono i resti a terra in ceste con una lettera che minacciava altro di simile. Mantenne un blocco di mesi che interruppe il commercio di Calicut con il Mar Rosso e l'Arabia e distrusse le esportazioni di spezie e tessili della città.

Costruì anche. Il primo forte portoghese in India sorse a Cochin nel 1503, il seme di un impero costiero. Ritornò a Lisbona nell'ottobre 1503 con spezie e tributi, e il Portogallo ebbe la sua rotta, i suoi termini e il suo metodo.

Viceré

Fu nominato primo Conte di Vidigueira e, nel 1524, dopo due decenni trascorsi in gran parte a terra, la corona portoghese lo nominò Viceré dell'India e lo rimandò indietro per prendere il controllo dei possedimenti che la sua stessa violenza aveva assicurato. Salpò in aprile e morì di malattia nella Cochin portoghese la vigilia di Natale, il 24 dicembre 1524, pochi mesi dopo il suo arrivo.

Perché Vasco è chiamato un genio

L'affermazione richiede un'attenta gestione, perché due cose diverse vengono raggruppate in essa. L'autentica conquista è di tipo nautico e organizzativo. Il viaggio del 1497 fu un impegno di due anni in acque che nessuna flotta europea aveva attraversato, intrapreso senza alcuna certezza che l'altra parte dell'Oceano Indiano fosse raggiungibile o che qualcuno sarebbe tornato. Mantenere una flotta unita per due anni, tra scorbuto, coste ostili e una traversata dei monsoni, richiedeva un comando di altissimo livello, e la sintesi della Britannica — che i suoi viaggi "aprirono la rotta marittima dall'Europa occidentale all'Oriente attraverso il Capo di Buona Speranza" — afferma chiaramente cosa ha cambiato. Quella singola rotta ha reindirizzato il commercio globale per quattro secoli.

Il controargomento è pesante. Primo, la conoscenza non era sua. La traversata verso l'India fu fatta con un pilota e una carta dell'Oceano Indiano ottenuti a Malindi, in acque che i navigatori arabi, gujarati e swahili avevano lavorato per secoli. Da Gama non scoprì una rotta; collegò l'estremità atlantica della navigazione europea a quella asiatica esistente, e lo fece con cannoni che superavano qualsiasi cosa nella regione.

Secondo, e inseparabilmente, c'è la violenza, che non fu incidentale alla conquista ma il meccanismo di essa. L'incendio della Míri con centinaia di pellegrini a bordo, il bombardamento di due giorni di una città, gli ostaggi mutilati restituiti in ceste: i documenti portoghesi documentano questi fatti come politica deliberata, non come eccessi di una folla. Il metodo di da Gama consisteva nel rendere l'Oceano Indiano un luogo dove le navi portoghesi dettavano le condizioni perché l'alternativa era l'atrocità. Qualsiasi uso della parola "genio" qui descrive tenacia, maestria nautica e una spietata chiarezza su ciò che la forza poteva comprare — non distinzione morale o intellettuale, e non scoperta scientifica. Fu un agente straordinariamente efficace di un progetto statale, e l'efficacia si misurava in navi bruciate.

Eredità

La rotta gli sopravvisse e rifondò il mondo. Il forte che innalzò a Cochin nel 1503 fu il primo punto di forza portoghese in India e il modello per dozzine di altri; il blocco che attuò contro Calicut dimostrò che una piccola flotta europea con armi pesanti poteva strangolare il commercio di una costa molto più ricca. L'Oceano Indiano, per secoli un mondo commerciale plurale in cui molte potenze commerciavano e nessuna vigilava sul mare, divenne qualcosa di nuovo: uno spazio in cui uno stato europeo armato reclamava il diritto di concedere licenze alla navigazione altrui. Ogni impero successivo in Asia ha lavorato basandosi su quel precedente.

Il Portogallo lo ricorda come un fondatore nazionale; sulla costa del Malabar la memoria va in direzione opposta, e i cronisti portoghesi stessi ne forniscono le prove. Entrambe le letture poggiano sugli stessi documenti. Ciò che è indiscutibile è la portata del cambiamento. Pochi individui hanno reindirizzato lo schema del commercio mondiale così decisamente, e pochi hanno lasciato una traccia così esatta di ciò che quel cambiamento è costato alle persone dall'altra parte della rotta.