Vangelis: Il suono autodidatta del futuro

Non ha mai imparato a leggere la musica, non ha mai preso una lezione formale di composizione e ha rifiutato per gran parte della sua carriera di provare o fare sovraincisioni: suonava semplicemente, da solo, in tempo reale, e ciò che ne usciva è diventato il suono che un'intera generazione associa al futuro. Quando Ridley Scott ebbe bisogno di musica per una Los Angeles sotto la pioggia e illuminata dai neon nel 2019, e Hugh Hudson ebbe bisogno di musica per i corridori olimpici su una spiaggia nel 1924, entrambi i registi si rivolsero allo stesso sintetista greco che lavorava quasi interamente d'istinto.

Un colpo di stato, un esilio, uno studio a Parigi

Evángelos Odysséas Papathanassíou è nato il 29 marzo 1943 ad Agria, in Grecia, ed è cresciuto ad Atene, dove ha iniziato a suonare il pianoforte all'età di quattro anni, interamente senza formazione formale, componendo a orecchio fin dall'inizio. Ha composto la musica per il suo primo film greco a diciotto anni, "My Brother, the Traffic Policeman" (1963), e ha continuato a comporre per il cinema fino al 1967, ma la sua strada fuori dall'oscurità pop è passata attraverso la politica: nel 1968, nel mezzo di un colpo di stato militare in Grecia, ha lasciato il paese e si è stabilito a Parigi, dove l'atmosfera degli artisti greci espatriati ha dato spazio alle sue ambizioni per espandersi.

Aphrodite's Child e il Libro dell'Apocalisse

A Parigi, Vangelis ha co-fondato la band di rock progressivo Aphrodite's Child con altri musicisti greci, tra cui il cantante Demis Roussos. Il gruppo ha pubblicato tre album, culminati in "666" del 1972, un vasto doppio LP vagamente ispirato al Libro dell'Apocalisse che si distingueva da qualsiasi altra cosa nel rock progressivo dell'epoca per la sua scala e la sua volontà di mescolare minaccia liturgica ed eccesso psichedelico. L'ambizione dell'album prefigurava gli istinti cinematografici che Vangelis avrebbe poi portato al cinema.

Costruire un linguaggio elettronico da solo

A metà degli anni '70 Vangelis si era trasferito a Londra, aveva firmato con la RCA Records e costruito il proprio studio di registrazione, che chiamò Nemo Studios e definì il suo "laboratorio", un nome che catturava il suo modo di lavorare, trattando lo studio non come un luogo per registrare idee finite, ma come uno strumento per scoprirle. Ciò gli permetteva di lavorare interamente alle sue condizioni, sovrapponendo sintetizzatori, campionamenti orchestrali, texture da musica da camera e influenze di musica dal mondo in dischi che non rispondevano a nessun genere in particolare. Ha composto musica documentaristica per il regista Frédéric Rossif, tra cui "Opéra Sauvage" del 1979, affinando la capacità di scrivere musica che funzionasse come atmosfera e narrazione allo stesso tempo, piuttosto che come un insieme di canzoni discrete. Durante questo periodo ha anche iniziato una lunga collaborazione con il cantante degli Yes, Jon Anderson, registrando tre album insieme come Jon and Vangelis, tra cui "Short Stories" del 1980.

Momenti di gloria e il suono del trionfo

Nel 1981, Vangelis ha scritto la colonna sonora di "Chariots of Fire" (Momenti di gloria), il film di Hugh Hudson sui corridori britannici alle Olimpiadi di Parigi del 1924, e ha prodotto quello che è diventato uno dei brani di musica da film più riconosciuti mai scritti: un tema al sintetizzatore così ampiamente assorbito nella cultura popolare che ora funziona come scorciatoia culturale per il trionfo al rallentatore durante gli eventi sportivi in tutto il mondo. La colonna sonora è valsa a Vangelis l'Oscar per la migliore colonna sonora originale, e il suo album ha dominato la classifica Billboard 200 per quattro settimane consecutive, una corsa commerciale straordinaria per una colonna sonora strumentale. Ha suonato lui stesso ogni strumento nella registrazione.

Blade Runner e l'architettura del futuro

Un anno dopo, Vangelis ha composto la musica per "Blade Runner" di Ridley Scott, costruendo un paesaggio sonoro di sintetizzatori così strettamente fuso con la distopia piovosa e al neon del film che i due sono ora inseparabili nella memoria culturale: la musica non ha solo accompagnato la visione della Los Angeles del 2019, ha aiutato a definirla. Vangelis si è riunito con Scott un decennio dopo per "1492: Conquest of Paradise" (1992), che gli è valso un'altra nomination all'Oscar, e ha continuato a comporre per film importanti tra cui "Missing" (1982), "Antarctica" (1983), "Il Bounty" (1984), "Luna di fiele" (1992) e "Alexander" (2004).

Oltre lo schermo

Il lavoro di Vangelis si è esteso ben oltre il cinema. Ha composto il tema ufficiale delle Olimpiadi di Sydney 2000 e la musica associata alla Coppa del Mondo FIFA 2012, e ha collaborato con la NASA su progetti musicali a tema spaziale durante la sua carriera, ricevendo la Public Service Medal dell'agenzia nel 2003, un riconoscimento formalizzato ulteriormente quando un pianeta minore, 6354 Vangelis, è stato chiamato in suo onore. Ha descritto la sua relazione con il mezzo in termini più vicini alla fisica che all'arte: "Per me la musica è scienza più che arte. È il codice principale dell'universo", ed è stato schietto nel rifiutare una facile categorizzazione, liquidando l'etichetta New Age attribuita ad alcuni dei suoi lavori ambient come "un'opportunità per persone senza talento di fare musica molto noiosa".

Perché Vangelis è chiamato un genio

Il caso di Vangelis come genio poggia su una combinazione insolita: un musicista senza formazione formale che tuttavia ha costruito, essenzialmente a orecchio e istinto, un vocabolario compositivo abbastanza influente da definire come suona il cinema mainstream quando vuole segnalare meraviglia, trionfo o terrore. Lavorava senza spartiti, spesso senza prove, suonando e registrando in riprese continue piuttosto che assemblare pezzi da frammenti: un metodo di lavoro più vicino all'improvvisazione che alla composizione cinematografica convenzionale, e che richiedeva un senso architettonico interno della forma di un pezzo dall'inizio alla fine, tenuto interamente nella sua testa. Il ministro degli Esteri greco stesso lo ha definito "un grande compositore greco che ha eccelso a livello globale" alla sua morte, un linguaggio che pende verso la maestria piuttosto che verso il genio intellettuale in senso astratto. Il contro-argomento onesto è importante qui: il dono di Vangelis era prevalentemente musicale e istintivo, non intellettuale o scientifico in senso convenzionale, e il suo metodo — istintivo, in gran parte irripetibile tramite istruzione formale — è difficile da separare dal talento puro e dal gusto piuttosto che da un'impresa cognitiva dimostrabile. Ciò che non è in discussione è l'originalità: ha costruito un vocabolario sonoro genuinamente nuovo per i sintetizzatori nel cinema, così ampiamente imitato che le sue innovazioni possono essere difficili da notare ora, essendo diventate il suono predefinito di un intero genere di musica che ha essenzialmente inventato.

Eredità

Vangelis è morto il 17 maggio 2022, a 79 anni, in un ospedale di Parigi, presumibilmente durante un trattamento per il Covid-19, lasciando dietro di sé colonne sonore di film che rimangono punti di riferimento decenni dopo la loro uscita: "Chariots of Fire" suona ancora alle cerimonie olimpiche e agli eventi sportivi in tutto il mondo, e "Blade Runner" è ancora citato da registi e compositori come il punto di riferimento su come la musica elettronica possa costruire un mondo piuttosto che limitarsi a musicarlo. Un musicista autodidatta che non ha mai imparato a leggere la musica ha lasciato un corpus di opere che i compositori formati professionalmente studian ora.