Valentina Tereškova: L'operaia tessile che orbitò intorno alla Terra

Non aveva mai pilotato un aereo. Si era lanciata da essi — 150 volte, come dilettante in un club sportivo di Jaroslavl — e nel programma spaziale sovietico del 1962 questa era la qualifica che contava, perché i cosmonauti della Vostok non atterravano all'interno delle loro capsule. Si eiettavano ad alta quota e scendevano con un paracadute. Il 16 giugno 1963, una ventiseienne ex operaia tessile divenne la prima donna a lasciare il pianeta, e rimase lassù più a lungo di ogni astronauta americano che avesse volato fino a quella data, messi insieme.

Maslennikovo

Valentina Vladimirovna Tereškova nacque il 6 marzo 1937 a Maslennikovo, un villaggio nella regione di Jaroslavl, in una famiglia di contadini. Suo padre guidava un trattore e fu ucciso nella Seconda Guerra Mondiale. Sua madre lavorava in una fabbrica tessile, e a diciotto anni lo faceva anche Valentina. La sua istruzione formale fu minima; la sua vita lavorativa iniziò sul pavimento di una fabbrica, ed è difficile esagerare quanto questo abbia completamente modellato ciò che l'Unione Sovietica fece in seguito con lei.

Il Club di sport aerei di Jaroslavl

A ventidue anni fece il suo primo lancio con il paracadute con il Club di sport aerei di Jaroslavl. Il paracadutismo amatoriale era un passatempo sovietico abbastanza comune, ma lei lo affrontò con una serietà insolita e accumulò più di 150 lanci.

Quel registro di volo fu la porta d'accesso. Nel febbraio 1962 il programma spaziale cercava donne, e le voleva velocemente, per un motivo che non aveva nulla a che fare con la scienza: l'Unione Sovietica intendeva rivendicare un altro primato spaziale prima che gli americani potessero farlo. Tra circa 400 candidate, ne furono selezionate cinque — tre paracadutiste oltre alla Tereškova, e una pilota. Fu nominata tenente dell'aeronautica sovietica nel novembre 1962, ma il grado era onorario, il che significava che quando volava era tecnicamente una civile.

L'addestramento era punitivo e in gran parte fisiologico piuttosto che tecnico: test di assenza di peso, camere di isolamento, centrifuga, istruzione sugli aerei a reazione e altri 120 lanci con il paracadute. Il suo stesso riassunto sul perché le dovesse essere permesso di andare ha la piattezza di chi considerava la questione risolta: "Se le donne possono lavorare nelle ferrovie in Russia, perché non possono volare nello spazio?"

Settantuno ore

La Vostok 6 decollò da Baikonur il 16 giugno 1963. Era la seconda metà di un volo doppio: Valerij Bykovskij era salito sulla Vostok 5 due giorni prima, e le due navicelle spaziali, in orbite diverse, passarono a circa 4,5 chilometri l'una dall'altra — abbastanza vicino per un breve contatto radio, e abbastanza vicino per le fotografie di propaganda.

Rimase lassù per 71 ore e 12 minuti e completò 48 orbite terrestri. Quel singolo volo superò il tempo totale di volo spaziale di ogni astronauta americano che fosse partito fino a quel momento. Tenne dettagliati registri di missione, raccolse dati biologici sulla risposta del proprio corpo al volo spaziale e fotografò l'orizzonte terrestre — immagini che furono successivamente utilizzate per identificare gli strati di aerosol nell'atmosfera, un genuino ritorno scientifico che non era stato lo scopo dell'esercizio.

Il 19 giugno scese come facevano tutti gli equipaggi della Vostok, eiettandosi dalla capsula a circa 20.000 piedi e scendendo con il paracadute. Bykovskij atterrò alcune ore dopo. Rimane l'unica donna ad aver volato in una missione spaziale in solitaria, e la donna più giovane ad aver mai volato.

Una vita in politica

Non volò mai più. Nel novembre 1963 sposò il cosmonauta Andrijan Nikolaev — un matrimonio che lo stato sovietico trattò come un evento pubblico — e la loro figlia Elena nacque nel giugno 1964. Il matrimonio terminò con un divorzio nel 1982.

Ciò che seguì furono quattro decenni di vita ufficiale. Entrò nel Soviet Supremo dell'URSS nel 1966 e vi rimase fino al 1991, sedette nel suo Presidium dal 1974, si unì al Consiglio Mondiale della Pace nel 1966, diresse il Comitato delle donne sovietiche dal 1968 e rappresentò l'URSS alle conferenze delle Nazioni Unite. Non era meramente decorativa: ottenne un dottorato in ingegneria aeronautica nel 1977 e si ritirò dall'aeronautica russa nel 1997 con il grado di maggior generale. Anche la politica post-sovietica la assorbì — vicepresidente del parlamento regionale di Jaroslavl nel 2008, elezione alla Duma di Stato nel 2011, vicepresidente del suo comitato per gli affari internazionali. Ha dichiarato, ben oltre gli ottant'anni, che le piacerebbe ancora essere la prima donna a raggiungere Marte, e accetterebbe un biglietto di sola andata.

Perché Valentina è chiamata un genio

Qui l'onestà conta più di tutto, perché la storia abituale non sopravvive al registro. La Tereškova non fu selezionata per brillantezza intellettuale, intuito ingegneristico o abilità di pilotaggio. Era un'operaia tessile con un'istruzione formale limitata e nessun addestramento al volo, scelta tra 400 candidate perché sapeva paracadutarsi — e, chiaramente, perché un'operaia di fabbrica il cui padre era morto in guerra era esattamente la biografia che lo stato sovietico voleva presentare al mondo. La missione era un obiettivo politico in un involucro tecnico.

Ciò che possedeva merita di essere nominato con precisione, perché non è nulla. Aveva una tolleranza fisiologica eccezionale: la centrifuga, la camera di isolamento e i test di assenza di peso erano un filtro duro, e lei li superò. Aveva il coraggio di stare seduta da sola in una capsula per tre giorni senza possibilità di soccorso, in un programma vecchio solo di due anni. Continuò a lavorare durante il volo — registri, osservazioni biologiche, fotografia dell'orizzonte che più tardi produsse una vera scienza atmosferica. E trasformò un incarico affidatole per ragioni ciniche in una carriera di cinquant'anni che includeva un vero dottorato in ingegneria aeronautica, guadagnato da qualcuno che avrebbe potuto facilmente adagiarsi sugli allori della medaglia.

Quindi: non un genio scientifico, e non ha mai preteso di esserlo. Quello che aveva era un coraggio di un tipo insolitamente letterale, e una competenza senza fronzoli che è sopravvissuta al regime che ha fabbricato la sua fama. Se la parola si applica, si applica al coraggio piuttosto che all'intelletto — una distinzione che vale la pena mantenere pulita, perché gonfiarla insulta la vera conquista.

Eredità

Fu nominata Eroe dell'Unione Sovietica e premiata due volte con l'Ordine di Lenin. La cosa sorprendente del suo record è ciò che non ne seguì. Non volò mai più, e nessuna donna ripeté l'impresa per gran parte di due decenni; oltre sessant'anni dopo, è ancora l'unica donna ad aver volato in una missione in solitaria, e ancora la donna più giovane ad esserci mai andata. Lo stato che la mandò su per ragioni di propaganda non ha costruito sulla dimostrazione per cui aveva appena pagato.

Quel divario è il punto. Per vent'anni l'intera prova pratica che una donna poteva sopravvivere all'orbita consisteva in un'ex operaia di Maslennikovo, 48 orbite e 71 ore di registri. Era abbastanza.