V. S. Naipaul: Scrutinio incorruttibile, uomo inabitabile

Trascorse due anni in una stanza in affitto a Streatham Hill a scrivere un romanzo su suo padre, un giornalista di provincia a Trinidad che desiderava una casa tutta sua. In seguito definì quegli anni "i più assorbenti, i più appaganti, gli anni più felici della mia vita". Il libro era Una casa per il signor Biswas. Notò anche che scriverlo aveva distrutto la sua memoria: la versione inventata era diventata più reale per lui di ciò che ricordava davvero. Quello scambio, la vita che nutre la prosa, descrive quasi tutto di lui.

Chaguanas

Vidiadhar Surajprasad Naipaul nacque il 17 agosto 1932 a Chaguanas, Trinidad, in una famiglia indiana che tracciava la propria ascendenza bramina indù attraverso la linea materna e se ne stava allontanando costantemente. Le restrizioni dietetiche si allentarono; le donne smisero di indossare i sari; i bambini parlavano solo inglese a casa. Suo padre Seepersad era un giornalista di lingua inglese la cui ambizione letteraria passò intatta ai suoi figli: il più giovane, Shiva Naipaul, divenne anch'egli romanziere e giornalista prima di morire nel 1985 a quarant'anni. Dal 1942 al 1950, Naipaul frequentò il Queen's Royal College a Port of Spain, una scuola maschile in stile britannico che preparava i sudditi coloniali a partire.

"Odiavo Oxford"

Vinse una borsa di studio del governo di Trinidad e arrivò all'University College di Oxford nell'agosto 1950 per studiare inglese. Fu un disastro di tipo interiore. Soffrì di depressione e di quella che in seguito descrisse come "qualcosa di simile a una malattia mentale", e nel 1954 non superò il suo B.Litt. Il suo verdetto fu di quattro parole: "Odiavo Oxford". Il più scrupoloso stilista di prosa inglese della sua generazione lasciò la facoltà di inglese più famosa del mondo senza il titolo per cui era venuto.

La stanza del Langham

Nel 1954 il produttore della BBC Henry Swanzy lo assunse per presentare Caribbean Voices, un lavoro part-time che mantenne per quattro anni. Nella stanza dei freelance al Langham Hotel scrisse la sua prima storia pubblicabile. Nel gennaio 1955 sposò Patricia Ann Hale; l'8 dicembre di quell'anno André Deutsch accettò Il massaggiatore mistico, che apparve nel giugno 1957. Lavorò brevemente per la Cement and Concrete Association e iniziò a scrivere recensioni mensili per il New Statesman. Poi arrivarono i libri, in una sequenza che sarebbe durata mezzo secolo: Il suffragio di Elvira (1957), Miguel Street, Una casa per il signor Biswas (1961), Il passaggio centrale (1962), Un'area di tenebra (1964), Gli uomini simulati (1966), In uno stato libero (1971), Guerrieri (1975), Una curva sul fiume (1979), L'enigma dell'arrivo (1987), Oltre la fede (1998) e La maschera dell'Africa (2010).

Il viaggiatore

Metà dell'opera della sua vita non è narrativa. Andò in India, nei Caraibi, in Africa, nel mondo islamico, e tornò con rapporti scritti nello stesso registro implacabile dei suoi romanzi. Fu la letteratura di viaggio a renderlo un antagonista pubblico. Il passaggio centrale, sebbene ampiamente ammirato, attirò critiche per le descrizioni poco lusinghiere dei suoi compagni di viaggio, che difese come irriverente umorismo delle Indie occidentali. Oltre la fede (1998) avanzò la tesi che l'Islam fosse una forma di imperialismo arabo che aveva distrutto altre culture — un'affermazione che lo studioso Fouad Ajami respinse sottolineando la pura diversità delle società islamiche nei vari continenti. Edward Said sostenne che Naipaul si era "permesso consapevolmente di diventare un testimone dell'accusa occidentale". Il romanziere Robert Harris definì i suoi ritratti dell'Africa razzisti e ripugnanti.

I premi

L'establishment lo onorò comunque, e presto. In uno stato libero vinse il Booker Prize nel 1971. Il Premio Gerusalemme seguì nel 1983, la Trinity Cross di Trinidad e il titolo di cavaliere britannico entrambi nel 1990. Nel 2001 l'Accademia Svedese gli conferì il Premio Nobel per la Letteratura "per aver unito narrativa percettiva e scrutinio incorruttibile in opere che ci costringono a vedere la presenza di storie soppresse", e nominò direttamente la sua ascendenza, definendolo "l'erede di Conrad come annalista dei destini degli imperi".

Il libro della crudeltà

Nel 1972, durante un viaggio in Argentina, Naipaul iniziò una relazione con Margaret Murray Gooding, una donna anglo-argentina sposata. Lo disse a sua moglie Patricia un anno dopo, insieme all'informazione che non era mai stato sessualmente soddisfatto nel loro matrimonio. Si mosse tra le due donne per ventiquattro anni. Al suo biografo Patrick French ammise violenza fisica contro la Gooding: "Sono stato molto violento con lei per due giorni con la mia mano... Lei lo pensava in termini della mia passione per lei". French concluse che la crudeltà faceva parte dell'attrazione per Naipaul. La Gooding rispose sulla The New York Review of Books: "Vidia dice che non mi importava dell'abuso. Certamente mi importava". Patricia morì di cancro nel 1996. Nel giro di due mesi Naipaul pose fine alla relazione e sposò Nadira Khannum Alvi, una giornalista pakistana di oltre vent'anni più giovane di lui conosciuta a Lahore; adottò sua figlia Maleeha nel 2003. Permise che tutto ciò venisse pubblicato durante la sua vita, in una biografia autorizzata, che è o un atto di spietata onestà o la prova definitiva che valorizzava il resoconto sopra ogni persona in esso contenuta.

Perché Vidia è definito un genio

La qualità è lo scrutinio: la parola stessa dell'Accademia Svedese. Il dono di Naipaul era un occhio che rifiutava ogni conforto disponibile: nessuna nostalgia per la colonia, nessun romanticismo sull'indipendenza, nessuno sconto di solidarietà per gli ex oppressi. Joan Didion identificò il meccanismo nel 1980, scrivendo che il suo mondo possedeva "una radiosità che sminuisce ogni idea su di esso" — il che significa che i suoi dettagli fisici, la ruggine su un cardine, l'esatta qualità di una strada, erano resi così precisamente da travolgere qualsiasi teoria il lettore avesse portato sulla pagina. È un risultato tecnico, ed è per questo che l'Accademia si è rivolta a Conrad, nominandolo erede dell'annalista degli imperi. La prova si trova in Una casa per il signor Biswas, dove una piccola vita coloniale riceve l'intero apparato della tragedia senza una sola riga sentimentale.

Il controargomento si divide in due parti. Come pensatore sul mondo post-coloniale, fu contestato da persone che conoscevano il terreno: Said lo accusò di servire consapevolmente come testimone dell'accusa occidentale, Ajami smantellò l'argomento di Oltre la fede, Harris definì razzista la scrittura africana. In secondo luogo, il bilancio morale è indifendibile: ammise violenza prolungata contro la sua amante e un quarto di secolo di occultamento verso sua moglie, e sembra aver considerato entrambi come materia prima. La posizione onesta è che lo scrutinio era genuinamente incorruttibile quando puntato sul mondo, e mai una volta puntato su se stesso con lo stesso risultato.

Eredità

Morì a Londra l'11 agosto 2018, sei giorni prima del suo ottantaseiesimo compleanno. Ciò che sopravvive è un corpo di frasi che ha reso impossibile scrivere sulle conseguenze dell'impero con un fuoco morbido, e una dimostrazione che dura da tutta la carriera che l'occhio più chiaro della letteratura può appartenere a qualcuno che non vorresti avere in casa tua.