Tristan Bernard: L'uomo più citato di Francia

Per circa trent'anni, se in Francia circolava una buona battuta e nessuno sapeva chi l'avesse fatta, i francesi davano per scontato che fosse stata di Tristan Bernard. Gli vennero attribuite moltissime battute che non erano sue, il che è la forma più alta di riconoscimento stilistico disponibile per un umorista: il suo modo era così distinto che l'arguzia anonima veniva per difetto attribuita al suo nome. Scriveva commedie di boulevard per il pubblico parigino la domenica pomeriggio, gestiva velodromi, inventava cruciverba, si definiva anarchico e fu arrestato dai nazisti a settantasette anni.

Da Besançon all'avvocatura

Nacque a Besançon il 7 settembre 1866. Studiò legge, fece il servizio militare e poi fece ciò che quasi nessun futuro drammaturgo comico fa: entrò nell'industria pesante, assumendo la direzione di una fonderia di alluminio. La formazione fu, alla fine, utile. Le commedie di Bernard sono piene di persone che fanno affari, negoziano, calcolano piccoli vantaggi: il materiale di un uomo che aveva realmente gestito qualcosa.

Gli anni del velodromo

Negli anni '90 dell'Ottocento passò dai metalli allo sport, gestendo il Vélodrome de la Seine a Levallois-Perret e poi il Vélodrome Buffalo. Questa fu l'età dell'oro del ciclismo su pista francese, quando i velodromi attiravano l'intera gamma sociale di Parigi; Henri de Toulouse-Lautrec era tra gli habitué delle piste di Bernard. Gli viene attribuita l'introduzione del campanello che segnala l'ultimo giro di una gara: un piccolo pezzo di ingegneria teatrale e un indizio su come funzionava la sua mente. Capiva che bisogna dire a una folla quando iniziare a prestare attenzione.

Iniziò a scrivere di sport prima di scrivere per il palcoscenico, il che lo colloca tra la prima generazione di giornalisti francesi a trattare l'atletica come un argomento serio piuttosto che come una novità.

Boulevard

Il teatro che scelse fu il théâtre de boulevard: commedia commerciale scritta per intrattenere la classe media parigina, rappresentata davanti a sale piene e recensita con la condiscendenza riservata alle cose che la gente apprezza davvero. Bernard fu uno dei migliori praticanti che il genere abbia mai avuto. Iniziò con Les pieds nickelés nel 1895 e trovò il suo ritmo con L'Anglais tel qu'on le parle nel 1899 — L'inglese come si parla —, una farsa in un atto costruita interamente su malintesi linguistici che rimane la sua opera più rappresentata. Seguì Triplepatte nel 1905, scritta con André Godfernaux e successivamente adattata in inglese come Toddles; poi Monsieur Codomat nel 1907, Les Jumeaux de Brighton nel 1908 e Le Petit Café nel 1911.

La Britannica caratterizza l'opera con precisione: "un tono di cinismo leggero e un fuoco incrociato di dialoghi vivaci", combinato con una percezione acuta delle debolezze del pubblico borghese per il quale scriveva. Questo è il paradosso al centro della sua carriera. Lusingava e punzecchiava le stesse persone la stessa sera, e loro pagavano per essere punzecchiate.

Scrisse romanzi accanto alle opere teatrali — Mémoires d'un jeune homme rangé nel 1899, Mathilde et ses mitaines nel 1912, La Féerie bourgeoise nel 1924 — nello stesso registro di commedia sociale umoristica e finemente osservata. Nel 1936, con il clima politico in Europa che cambiava, pubblicò Le Juif de Venise, una reinterpretazione dello Shylock di Shakespeare. È l'unico posto nella sua produzione in cui la battuta si ferma.

1943

Nel settembre 1943, nel sud della Francia, Tristan Bernard fu arrestato perché ebreo e internato a Drancy, il campo di transito da cui gli ebrei francesi venivano inviati ad Auschwitz. Aveva settantasette anni. Fu rilasciato poche settimane dopo in seguito all'intervento di due amici del teatro, Sacha Guitry e l'attrice Arletty, e sopravvisse alla guerra. Suo figlio Jean-Jacques Bernard, anch'egli drammaturgo e convertito al cattolicesimo, fu imprigionato a Compiègne durante l'occupazione e sopravvisse anch'egli. Una valutazione del suo umorismo in un'opera di riferimento — che "combinava lo spirito dei francesi con l'umorismo amaro dell'ebreo" — si legge in modo diverso una volta che quelle date sono in vista.

Perché Tristan è chiamato un genio

Il dono era la compressione: la capacità di costruire una frase così esattamente pesata da sopravvivere al distacco dal suo oratore, dal suo contesto e dal suo autore. Questa è una competenza tecnica reale e non comune, più vicina alla versificazione che alla narrazione, e spiega il fatto più strano della sua reputazione: che per tre decenni gran parte delle battute che circolavano in Francia gli venivano attribuite, che le avesse fatte o meno. Una persona può essere erroneamente attribuita a questa scala solo se il suo stile è abbastanza riconoscibile da funzionare come una firma. La stessa facoltà operava con maggiore estensione in L'Anglais tel qu'on le parle, un'opera costruita a partire da un unico malinteso sostenuto per un intero atto senza che il meccanismo si notasse.

Il controargomento onesto è che questo è mestiere, non intelletto, e Bernard non ha né preteso né finto il contrario. Il verdetto della Britannica è un complimento con una lama nascosta: il suo "merito consisteva nel limitare le sue ambizioni letterarie alle sue capacità". Scriveva per un teatro commerciale progettato per riempire i pomeriggi domenicali, ne scrisse molto, e quasi nulla di tutto ciò viene rappresentato oggi al di fuori di L'Anglais tel qu'on le parle. Non ha fatto avanzare alcuna forma, non ha fondato alcun movimento e non appartiene a nessuno dei resoconti su come la letteratura francese sia cambiata tra il 1890 e il 1940, sebbene conoscesse e divertisse la maggior parte delle persone che l'hanno cambiata. È un genio della frase, che è una cosa più piccola di un genio del romanzo o dell'opera teatrale, ma è una categoria genuina, e pochissime persone l'hanno occupata così solidamente.

Eredità

Morì il 7 dicembre 1947, tre mesi dopo il suo ottantunesimo compleanno, essendo sopravvissuto quattro anni allo stato che tentò di deportarlo. Il campanello del velodromo che si dice abbia introdotto suona ancora per l'ultimo giro delle gare su pista in tutto il mondo, il che è un monumento peculiare e piuttosto perfetto per un uomo la cui arte consisteva nel sapere esattamente quando segnalare la fine. Le sue opere occupano un modesto angolo permanente del repertorio francese. Le sue battute, molte delle quali non sono mai state sue, sono ancora in circolazione.