Trina Robbins: La donna che ha conservato le ricevute

Nel 1970 ha coprodotto It Ain't Me, Babe Comix con Barbara "Willy" Mendes — il primo libro a fumetti interamente creato da donne, una satira femminista sugli stereotipi di genere del mezzo in cui era cresciuta. Due anni dopo ha contribuito a lanciare Wimmen's Comix, la cui uscita di debutto conteneva la sua striscia "Sandy Comes Out", la prima a presentare una lesbica dichiarata. Poi ha dedicato i successivi quattro decenni a un secondo progetto, dimostrando con archivi e ristampe che le donne avevano sempre disegnato fumetti e che l'industria aveva semplicemente smarrito i documenti.

South Ozone Park e Sheena

Trina Perlson è nata il 17 agosto 1938 a Brooklyn, figlia di immigrati ebrei dalla Bielorussia. Sua madre era maestra elementare; suo padre, Max B. Perlson, era sarto e scriveva per la stampa in lingua yiddish. È cresciuta a South Ozone Park, nel Queens, fissata con le eroine dei fumetti — soprattutto Sheena, regina della giungla — e frequentando le convention di fantascienza da adolescente. Quella combinazione, una ragazza che leggeva fumetti d'avventura per le donne che vi apparivano e che trovava i propri simili alle convention, è la carriera in embrione.

La sua istruzione formale non ha avuto successo. Ha frequentato il Queens College e ha abbandonato; ha studiato disegno alla Cooper Union per un anno.

Ladies of the Canyon

Gli anni '60 l'hanno portata prima altrove. Si è trasferita in California nel 1960 e ha tentato una carriera cinematografica a Los Angeles, inclusi lavori di modella di nudo per riviste come Rogue. Nel 1966 è tornata a New York, si è stabilita nell'East Village, ha lavorato come stilista e ha gestito una boutique chiamata Broccoli. Ha disegnato abiti per Mama Cass, Donovan e David Crosby. Era amica intima di Jim Morrison e dei membri dei Byrds, ed è una delle donne citate nella canzone "Ladies of the Canyon" di Joni Mitchell.

I suoi primi fumetti sono apparsi nel 1966 sull' East Village Other. Nel 1969 ha disegnato il costume di Vampirella per la Warren Publishing — un lavoro di cui avrebbe passato il resto della vita a smascherare l'ironia, avendo disegnato una delle figure più efficacement oggettivate del mezzo poco prima di rivolgere le sue armi esattamente contro quello.

L'underground e la lotta al suo interno

I fumetti underground promettevano libertà dal Comics Code e hanno fornito, per le donne, una nuova serie di muri. Robbins è diventata la critica interna più persistente del movimento e non l'ha mai ammorbidita. Sulla figura più venerata del campo è stata schietta: "Trovo strano quanto le persone siano disposte a trascurare l'orribile oscurità nel lavoro di Crumb... Cosa diavolo c'è di divertente nello stupro e nell'omicidio?"

Quella frase le è costata cara. Inquadra anche tutto il resto che ha fatto. It Ain't Me, Babe Comix nel 1970 e poi Wimmen's Comix — che ha co-fondato e su cui ha lavorato per vent'anni, dal 1972 al 1992 — non erano progetti di nicchia. Erano la costruzione di un canale di distribuzione alternativo per un corpo di lavoro che il mainstream e l'underground avevano, ciascuno a modo proprio, rifiutato di pubblicare.

Adattamenti, Wonder Woman e il mainstream

La sua carriera commerciale procedeva parallelamente. Ha adattato Dope di Sax Rohmer per Eclipse Comics tra il 1981 e il 1983, e The Silver Metal Lover di Tanith Lee per Crown Books nel 1985. Ha creato Misty per l'imprint Star Comics di Marvel nel 1985–86 e la serie di otto numeri California Girls per Eclipse nel 1987–88.

Nel 1986 ha disegnato The Legend of Wonder Woman, una serie limitata di quattro numeri scritta da Kurt Busiek. Nel 1998 ha co-scritto la graphic novel Wonder Woman: The Once and Future Story con Colleen Doran, affrontando l'abuso coniugale. Nel 1990 ha curato e contribuito a Choices: A Pro-Choice Benefit Comic Anthology per la National Organization for Women, pubblicato sotto il suo imprint Angry Isis Press. Dal 2000 al 2001 ha creato GoGirl! per Image Comics, cinque numeri su una supereroina adolescente di seconda generazione che vola. In seguito ha scritto la serie poliziesca Honey West per Moonstone Books.

La storica

La ricerca accademica potrebbe sopravvivere ai fumetti. Women and the Comics, co-scritto con Catherine Yronwode, è apparso nel 1985; A Century of Women Cartoonists nel 1993; The Great Women Superheroes nel 1996; From Girls to Grrrlz: A History of Women's Comics from Teens to Zines nel 1999; The Great Women Cartoonists nel 2001; Pretty in Ink: North American Women Cartoonists 1896–2013 nel 2013; The Flapper Queens: Women Cartoonists of the Jazz Age nel 2020. Le sue memorie, Last Girl Standing, sono uscite per Fantagraphics nel 2017. Nel 1993–94 ha co-fondato Friends of Lulu, un'organizzazione no-profit che promuove la lettura e la partecipazione femminile nell'industria.

La data in quel primo sottotitolo — 1896 — è l'argomento. Robbins non sosteneva che le donne dovessero essere ammesse ai fumetti. Documentava che erano lì fin dall'inizio ed erano state cancellate.

Perché Trina è chiamata un genio

La facoltà coinvolta non è il disegno; far finta del contrario non lusingherebbe nessuno. Robbins era una fumettista capace e professionale; il suo tratto non è il motivo per cui il campo la ricorda. Ciò che possedeva era una lettura insolitamente precoce e precisa su un'assenza strutturale — la capacità di guardare un mezzo e vedere non ciò che conteneva, ma ciò che era stato rimosso, e poi costruire le istituzioni necessarie per rimettercelo. Riconoscere un vuoto è comune; la maggior parte delle persone che ne notano uno scrive un saggio. Robbins ha costruito un imprint editoriale, un'antologia che è durata vent'anni, un'organizzazione no-profit e un record archivistico di sette libri che spazia dal 1896 al 2013. Questo è un profilo cognitivo più raro: riconoscimento di pattern fuso con la costruzione di infrastrutture.

Il controargomento onesto: nessuna fonte la definisce un genio, e i suoi premi — un Inkpot nel 1977, un San Diego Comic-Con Special Achievement Award nel 1989 per Strip AIDS U.S.A., Lulu of the Year nel 1997, 2000 e 2001, la Friends of Lulu Women Cartoonists Hall of Fame nel 2001, un premio Haxtur nel 2002, la Will Eisner Hall of Fame nel 2013, Eisner Awards nel 2017 e 2021 — riconoscono il contributo e l'advocacy tanto quanto il successo artistico. Molti provenivano da un'organizzazione che ha co-fondato. Si è classificata venticinquesima nel sondaggio CBR del 2015 sulle cinquanta migliori creatrici di fumetti, rispettabile piuttosto che dominante. Il caso a suo favore non è che disegnasse meglio dei suoi pari. È che ha visto la forma dell'omissione per prima e ha fatto il lavoro archivistico poco glamour che nessun altro voleva fare.

Eredità

Robbins è morta il 10 aprile 2024 a San Francisco, all'età di ottantacinque anni, dopo un ictus. Era nel mondo del fumetto da cinquantotto anni, dall' East Village Other alla Eisner Hall of Fame. Il suo partner di quasi mezzo secolo, l'artista Steve Leialoha, le è sopravvissuto, così come una figlia avuta con il fumettista Kim Deitch. Il campo in cui è entrata trattava le fumettiste donne come un'anomalia. Il campo che ha lasciato tratta la loro assenza come la cosa che richiede spiegazione — in gran parte perché ha passato quarant'anni a raccogliere le prove.