Tony Fadell: L'uomo che ha fatto scomparire i dispositivi

Prima che esistesse un iPod, c'era una startup in fase embrionale chiamata Fuse che non riuscì a raccogliere un secondo round di finanziamenti, e un fondatore che aveva già fallito in un'azienda di hardware dopo l'altra. Il genio di Tony Fadell non fu un singolo lampo di intuizione: fu il giudizio accumulato e faticosamente conquistato di un uomo che aveva trascorso un decennio a fallire esattamente in ciò che stava per fare spettacolarmente bene: rimpicciolire un computer fino a farlo diventare qualcosa che avresti voluto stringere in mano.

Da General Magic a una startup fallita

Fadell nacque il 22 marzo 1969 nel Michigan da padre libanese e madre polacca, e crebbe spostandosi attraverso una dozzina di città prima di stabilirsi abbastanza a lungo da frequentare la Grosse Pointe South High School. Studiò ingegneria informatica all'Università del Michigan, laureandosi nel 1991, e si immerse direttamente nello strano e brillante relitto di General Magic — la startup nata da una costola di Apple, popolata da futuri titani della Silicon Valley, che tentò senza successo di costruire un comunicatore personale tascabile anni prima che chiunque disponesse dell'infrastruttura per farlo funzionare. Fu lì che Fadell imparò per la prima volta la lezione che avrebbe definito la sua carriera: arrivare presto con l'idea giusta è indistinguibile dall'avere torto.

Portò quella lezione alla Philips, dove cofondò il Mobile Computing Group e divenne direttore della tecnologia, commercializzando dispositivi Windows CE come il Velo e il Nino che oggi nessuno ricorda. Nel 1999 si mise in proprio con Fuse, lanciando quella che definì «la Dell dell'elettronica di consumo» — un lettore musicale a disco rigido abbinato a un negozio online. Era, nei suoi tratti generali, l'iPod. Gli investitori dissero di no. L'azienda morì. Fadell fece una deviazione di sei settimane attraverso RealNetworks prima che Apple, nel 2001, lo assumesse non come dipendente ma come collaboratore esterno, incerta se la sua idea valesse il rischio.

La costruzione dell'iPod, poi dell'iPhone

Il rischio valeva la pena. Fadell riunì una squadra tratta dai rottami di Fuse, General Magic e Philips — ingegneri di cui sapeva già che potevano rendere sotto pressione — e costruì il concetto e l'architettura hardware dell'iPod lanciati nell'ottobre del 2001. Fu promosso a vicepresidente dell'ingegneria dell'iPod nel 2004 e, nel marzo del 2006, a vicepresidente senior a capo dell'intera divisione iPod. Quando Apple virò verso un telefono, Fadell ne divenne uno dei co-creatori, supervisionando hardware, firmware e accessori attraverso le prime tre generazioni dell'iPhone, da marzo 2006 fino alla sua uscita da Apple nel novembre del 2008. Nel corso della sua permanenza in Apple, impresse il suo nome su oltre 300 brevetti, le impronte digitali di un ingegnere impresse in quasi ogni dispositivo che Apple spedì in quel decennio.

Nest e il termostato che nessuno aveva chiesto

Il capitolo successivo di Fadell rispose a una domanda che quasi nessuno si stava ponendo: si poteva fare in modo che il termostato, un elettrodomestico a cui nessuno pensava, iniziasse a pensare? Nel maggio 2010 cofondò Nest Labs a Palo Alto con l'ex collega di Apple Matt Rogers, e nell'ottobre 2011 l'azienda immise sul mercato il Nest Learning Thermostat — un dispositivo che utilizzava sensori e apprendimento automatico per costruire una programmazione della temperatura basata sul comportamento effettivo di una casa, racchiuso nel tipo di design industriale che Fadell aveva trascorso un decennio a perfezionare in Apple. Google acquistò Nest per 3,2 miliardi di dollari nel gennaio 2014, inglobando un'azienda di termostati all'interno di un gigante della ricerca a un prezzo che indusse il resto dell'industria della smart home a prendere sul serio la categoria. Fadell diresse Nest come amministratore delegato all'interno di Google fino alle sue dimissioni nel giugno 2016, per poi passare a Future Shape (in seguito Build Collective), un fondo di venture capital che investe nella generazione successiva di fondatori di hardware, e nel maggio 2022 pubblicò Build: An Unorthodox Guide to Making Things Worth Making, che divenne un bestseller nelle classifiche del New York Times, del Wall Street Journal e di USA Today.

Riconoscimento e riflessione

I riconoscimenti si accumularono in modo costante anziché tutti insieme: l'Alva Award nel 2012 come «il prossimo grande inventore seriale», apparizioni ripetute nella lista Next Establishment di Vanity Fair, tra le persone più creative di Fast Company e i pionieri di Fortune. Nel 2014, Time lo inserì nella sua lista delle 100 persone più influenti e l'American Academy di Achievement gli conferì il Golden Plate Award, consegnato di persona da George Lucas. Nel 2016, Time fece un ulteriore passo avanti inserendo l'iPod, l'iPhone e il Nest Learning Thermostat tra i 50 gadget più influenti mai realizzati — tre voci distinte, tutte riconducibili alle mani di un singolo ingegnere. Fadell non ha sempre indossato gli elogi con comodità. Riflettendo sul posto di Nest in un mondo di dispositivi usa e getta e sempre connessi, ha dichiarato: «Ogni tanto mi sveglio in un bagno di freddo sudore pensando: cosa abbiamo portato al mondo?» — un'ammissione insolita per un uomo la cui intera carriera è stata definita dalla convinzione che gadget progettati con maggiore cura migliorino la vita anziché peggiorarla.

Perché a Tony viene dato del genio

La parola viene associata a Fadell per un motivo specifico e piuttosto ristretto: è uno dei pochissimi ingegneri che ha preso una categoria che nessuno chiedeva di reinventare — il lettore musicale portatile, poi lo smartphone, poi il termostato — e ha fatto in modo che la versione reinventata sembrasse inevitabile col senno di poi. Si tratta di un'abilità di progettazione e integrazione di sistemi più che teorica: sapere quali cento piccoli compromessi nella durata della batteria, nella sensazione della rotellina cliccabile o nel posizionamento dei sensori si combinano in un prodotto di cui le persone si innamorano, e costruire un'organizzazione capace di commercializzare tutti e cento in una sola volta. Giornalisti e colleghi lo hanno chiamato «il padre dell'iPod» così spesso che funziona come un titolo piuttosto che come un soprannome, e la decisione di Time di attribuirgli tre dei suoi cinquanta gadget più influenti di tutti i tempi è quanto di più simile la stampa possa offrire a una citazione formale di genio.

Anche il controargomento onesto ha la sua importanza. Fadell non ha inventato il lettore MP3, il telefono touchscreen o il termostato connesso a internet — i lettori dell'era Diamond Rio, Handspring e i termostati programmabili dell'era Honeywell hanno tutti preceduto le sue versioni. Il suo genio, ammesso che di genio si tratti, è sempre stato la sintesi e il perfezionamento piuttosto che la prima invenzione, e persino i suoi ammiratori la mettono in questi termini. Ha anche riconosciuto, più apertamente della maggior parte dei dirigenti nella sua posizione, che l'hardware costruito per essere amato può comunque degenerare in spazzatura e in un rischio di sorveglianza una volta raggiunto lo scale — una franchezza che complica la nitida narrazione dell'inventore-eroe costruita intorno a lui.

Eredità

Le impronte digitali di Fadell si trovano su tre dei dispositivi di consumo che hanno definito l'inizio del XXI secolo, e la sua carriera post-Apple — come investitore, autore e mentore per fondatori di hardware attraverso Build Collective — ha fatto di lui qualcosa di più simile a un saggio statista del design di prodotti della Silicon Valley piuttosto che a un ingegnere operativo. Che tutto ciò si sommi a un genio o semplicemente a un mestiere insolitamente disciplinato è, giustamente, una domanda che lo stesso Fadell sembra continuare a porsi.