Tomas Tranströmer: Lo psicologo nel luogo di incontro

Per trent'anni il poeta più ammirato della Scandinavia ha trascorso le sue giornate lavorative somministrando test a giovani delinquenti e adulti disoccupati nella Svezia provinciale. Non era un professore né un bohémien; era un funzionario pubblico con un carico di casi. "Le mie poesie sono luoghi di incontro", spiegò una volta. "Il loro intento è creare una connessione improvvisa tra aspetti della realtà che i linguaggi e le prospettive convenzionali di solito tengono separati". È una descrizione del suo metodo precisa quanto chiunque sia riuscito a darne, e funge anche da descrizione della vita.

Stoccolma, un padre assente, un'isola

Tomas Gösta Tranströmer è nato il 15 aprile 1931 a Stoccolma da Gösta e Helmy Tranströmer. I suoi genitori si separarono quando aveva tre anni e crebbe con la madre, un'insegnante; l'assenza del padre è una nota bassa permanente nell'opera. Il contrappeso era il mare. Trascorreva le estati alla stazione di pilotaggio di suo nonno sull'isola di Runmarö nell'arcipelago di Stoccolma, e quel paesaggio — roccia, acqua, luce, il silenzio specifico del Baltico — non ha mai abbandonato le sue poesie. La raccolta del 1974, Baltics, ne prende il titolo.

Ha studiato storia letteraria, storia delle religioni e psicologia all'Università di Stoccolma, laureandosi nel 1956. Nel 1958 ha sposato Monica Bladh; le loro figlie Emma e Paula sono nate nel 1961 e nel 1964.

Due carriere, nessun conflitto

Tranströmer ha iniziato a scrivere a sedici anni e ha pubblicato 17 dikter nel 1954, a ventitré anni. Il debutto lo ha stabilito quasi immediatamente come il principale poeta svedese della sua generazione. Ciò che ha fatto in seguito è stato rifiutare la vita letteraria che gli veniva offerta.

Ha lavorato presso l'Istituto Psicologico di Stoccolma dal 1957 al 1959, poi ha occupato una posizione in un riformatorio maschile a Roxtuna dal 1960 al 1965, poi si è trasferito all'Istituto per il Mercato del Lavoro a Västerås, dove è rimasto fino al 1990, lavorando anche come consulente con giovani delinquenti e persone con disabilità. Venticinque anni di attenzione clinica a persone danneggiate non sono una distrazione dalla sua poesia; è il suo allenamento. Le poesie sono straordinariamente brave a cogliere il momento in cui il clima interiore di una persona diventa visibile dall'esterno.

I libri sono arrivati a intervalli deliberati: Hemligheter på vägen (1958), Den halvfärdiga himlen (1962), Klanger och spår (1966), Night Vision (1971), Baltics (1974), Truth Barriers (1980). Non è mai stato prolifico — poco più di quindici raccolte in sessant'anni, molte delle quali sottili.

Robert Bly e il viaggio verso l'esterno

La portata internazionale di Tranströmer deve una quantità enorme al poeta americano Robert Bly, che è diventato il suo principale traduttore e sostenitore, traducendo Truth Barriers in inglese e includendolo in Friends, You Drank Some Darkness: Three Swedish Poets (1975), che ha stampato lo svedese accanto all'inglese. I due sono diventati stretti corrispondenti. In parte grazie al lavoro di Bly, le poesie di Tranströmer sono ora disponibili in una sessantina di lingue — una cifra sorprendente per un poeta che non ha mai scritto in nulla che non fosse svedese.

Britannica caratterizza lo stile come scarno ma risonante, isolando metafore che sono più trasformative che sostitutive — l'immagine non sta al posto della cosa, la converte — una qualità che è stata associata al surrealismo letterario.

1990

Nel 1990 Tranströmer ha subito un ictus. Gli ha paralizzato il lato destro e gli ha tolto gran parte della parola. Aveva cinquantanove anni.

Non si è fermato. Ha scritto un libro di memorie, Minnena ser mig (1993), ed è andato oltre nella compressione, adottando l'haiku e producendo una poesia tarda spogliata oltre il suo stesso standard precedente di economia. L'Accademia Svedese ha notato l'effetto direttamente: l'ictus lo ha portato a uno stile ancora più condensato. Den stora gåtan — "Il grande enigma" — è apparso nel 2004, quattordici anni dopo aver perso la voce.

Il Premio

Il Nobel è arrivato nel 2011, quando aveva ottant'anni: "perché, attraverso le sue immagini condensate e traslucide, ci dà un accesso fresco alla realtà". Il governo svedese gli ha anche conferito il titolo di Professore quell'anno. È morto a Stoccolma il 26 marzo 2015, all'età di ottantatré anni.

Perché Tomas è chiamato un genio

La facoltà qui è insolitamente facile da nominare e insolitamente difficile da imitare: compressione metaforica. Tranströmer poteva mettere due pezzi non correlati del mondo l'uno accanto all'altro in sei parole e far apparire una terza cosa che nessuno dei due conteneva. La citazione dell'Accademia isola esattamente questo — immagini condensate e traslucide che danno accesso fresco alla realtà — e la formulazione tecnica di Britannica è ancora più tagliente: le sue metafore trasformano piuttosto che sostituire. Questa è un'operazione cognitiva, non decorativa. Richiede di mantenere due cornici percettive simultaneamente e di trovare il cardine, che è esattamente ciò che ha detto di fare quando ha chiamato le sue poesie luoghi di incontro.

La prova dell'affermazione è il registro di traduzione. La poesia costruita su giochi di parole, prosodia o riferimenti culturali muore in transito. Quella di Tranströmer sopravvive in sessanta lingue perché ciò che è notevole in lui è la struttura della percezione piuttosto che la superficie dello svedese — l'immagine arriva intatta in bengalese.

Il caso contrario: la sua produzione è piccola, la sua portata è ristretta e il suo argomento è quasi interamente la vita interiore di un uomo nord-europeo contemplativo in paesaggi di roccia, acqua e neve. Non c'è epica qui, non c'è commedia, non c'è società nel senso romanzesco, e i lettori che vogliono un poeta che discuta con la storia lo troveranno quietista. C'è anche lo scomodo fatto strutturale che l'Accademia Svedese ha dato il suo premio a un poeta svedese che aveva osservato da vicino per mezzo secolo, e la cui posizione in patria non poteva essere eguagliata da nessun candidato straniero. Ciò che risponde a questo è l'ictus del 1990: un uomo che ha perso la parola e poi ha scritto quattordici anni in più di poesia abbastanza buona da mantenere viva la discussione non stava vivendo dell'affetto nazionale.

Eredità

Tranströmer ha dimostrato che un grande poeta poteva essere un poeta part-time — che una vita lavorativa completa tra persone comuni in una città comune non era un compromesso con l'arte ma una linea di rifornimento per essa. Ha anche dimostrato qualcosa di più raro: che la cosa più portabile nella poesia non è la musica o l'arguzia ma un modo genuinamente nuovo di vedere un oggetto. Le sue poesie viaggiano ancora, atterrano ancora e compiono ancora il trucco che ha chiamato — connettere le parti della realtà che le nostre abitudini tengono separate.