Tim Burton: Il ragazzo di Burbank che disegnava mostri

Nel novembre 2009, il Museum of Modern Art ha inaugurato quella che ha definito la sua mostra monografica più completa mai dedicata a un cineasta. Conteneva oltre settecento opere — disegni, dipinti, fotografie, storyboard, marionette, costumi, film amatoriali — e una percentuale sorprendente di queste non aveva nulla a che fare con alcun film. Erano scarabocchi fatti a una scrivania. Tra il 1980 e il 1986, mentre era impiegato come animatore alla Disney, Tim Burton ha prodotto più di cinquanta vignette a matita su carta da animazione, che il MoMA descrive come "un diversivo per l'apprendista artista dalla sua routine di lavoro di animazione", pieno di "energia creativa repressa, cinismo giovanile e un gusto per i giochi di parole e le gag visive". L'argomento della mostra era che gli scarabocchi e i blockbuster sono lo stesso atto.

Burbank

Timothy William Burton è nato il 25 agosto 1958 a Burbank, in California — una città la cui industria principale era la fabbricazione delle fantasie altrui. Il resoconto del MoMA sulla sua infanzia è uno studio sull'alienazione adolescenziale dalla vita di piccola città, con l'immaginazione dispiegata come conforto: compilava liste di film, organizzava proiezioni e girava i propri cortometraggi. Ciò che consumava era il classico horror americano, la fantascienza degli anni '50 e i film di mostri giapponesi, che offrivano tutti, nelle parole del museo, "sollievo dalla noia della sua infanzia a Burbank".

Questo conta più del solito aneddoto sulle origini di un regista, perché lo stile maturo di Burton è semplicemente il gusto di quel ragazzo, non rivisto. La periferia e il mostro rimangono i due poli di quasi tutto ciò che ha fatto.

CalArts e quattro anni alla Disney

Ha trascorso due anni al California Institute of the Arts e poi quattro come animatore alla Disney all'inizio degli anni '80. Sulla carta era un apprendistato; in pratica era un'incompatibilità, e l'incompatibilità è stata produttiva. Il MoMA identifica questo periodo come quello in cui si sono consolidati i suoi motivi distintivi: caratterizzazione basata sulle creature, mascheramento, modificazione corporea e l'abitudine di mescolare sentimentalismo, cinismo e umorismo nello stesso gesto.

I progetti non realizzati di quegli anni sono rivelatori quanto quelli finiti — Trick or Treat nel 1980, un Romeo e Giulietta perseguito tra il 1980 e il 1984, Little Dead Riding Hood nel 1981. Il MoMA li definisce una permanente "risorsa immaginativa di spirito e invenzione". Nel 1983 ha realizzato un Hansel e Gretel per la Disney, presentato da Vincent Price, supportato da oltre cinquecento pezzi concettuali e trasmesso esattamente una volta.

Vincent e Frankenweenie

Due cortometraggi lo hanno fatto uscire. Vincent, nel 1982, era un'animazione in stop-motion narrata da Vincent Price, l'idolo d'infanzia di Burton, su un ragazzo di periferia annoiato che si immagina in un mondo degno di Edgar Allan Poe. È, in modo trasparente, un'autobiografia. Frankenweenie è seguito nel 1984, spostando Mary Shelley nel sud della California e riconcependone il mostro di Frankenstein come un animale domestico rianimato — uno scherzo che è anche un genuino pezzo di sentimento, che è la formula Burton in miniatura.

Da Pee-wee a Batman

Pee-wee's Big Adventure nel 1985 è stato il suo debutto nel lungometraggio. Beetlejuice è seguito nel 1988. Poi Batman nel 1989, con Jack Nicholson nel ruolo di Joker, è diventato il film con il maggior incasso dell'anno e ha cambiato permanentemente ciò che gli studi pensavano potesse sembrare un adattamento di un fumetto. Batman - Il ritorno è arrivato nel 1992.

Tra loro è arrivato Edward mani di forbice nel 1990, la prima delle sue numerose collaborazioni con Johnny Depp, e il film in cui il materiale di Burbank è più nudo sullo schermo: un innocente fabbricato con lame al posto delle mani, catapultato in una periferia pastello che prima lo adora e poi lo caccia.

La linea dello stop-motion

Burton ha continuato a tornare all'animazione, il mezzo in cui era entrato e da cui era uscito. Ha prodotto Nightmare Before Christmas nel 1993, ha diretto La sposa cadavere nel 2005 e ha rifatto Frankenweenie come lungometraggio nel 2012, guadagnandosi una candidatura all'Academy Award. Nel live action ha realizzato Ed Wood nel 1994, che ha fatto vincere a Martin Landau un Oscar per il suo Bela Lugosi, poi Mars Attacks!, Il mistero di Sleepy Hollow, Planet of the Apes - Il pianeta delle scimmie, Big Fish - Le storie di una vita incredibile, La fabbrica di cioccolato, che ha incassato 470 milioni di dollari in tutto il mondo, e Sweeney Todd nel 2007, vincitore di un Golden Globe come miglior film nella categoria musical o commedia. Alice in Wonderland nel 2010 ha incassato un miliardo di dollari e ha vinto due Academy Awards. Più tardi sono arrivati Dark Shadows, Big Eyes, Miss Peregrine - La casa dei ragazzi speciali, Dumbo, la serie televisiva Mercoledì e Beetlejuice Beetlejuice.

Per tutto il tempo, le costanti sono state il personale: Depp, il compositore Danny Elfman — che ha composto la colonna sonora di Batman, Edward mani di forbice e Nightmare Before Christmas — la costumista Colleen Atwood, l'artigiano degli effetti Stan Winston e i creatori di marionette Ian Mackinnon e Peter Saunders. Venezia gli ha conferito un Leone d'oro alla carriera nel 2007.

Perché Tim è chiamato un genio

L'affermazione riguarda l'immaginazione visiva e, più insolitamente, la coerenza della visione sotto pressione commerciale. La formulazione del MoMA è la più acuta disponibile: Burton "ha reinventato il cinema di genere hollywoodiano come espressione di visione personale". Questa è una cosa specifica e difficile. Gli studi finanziano i film di genere proprio perché sono impersonali e prevedibili; Burton ha ottenuto i soldi per quelli e ha consegnato un lavoro che sembra il quaderno di schizzi privato di un adolescente alienato di Burbank. Il suo curatore, Ron Magliozzi, è stato esplicito sulla continuità tra l'arte e i film: "Speriamo che la nostra mostra dimostri che sono praticamente la stessa cosa". Magliozzi individua il tema sottostante come "la relazione dinamica e continua tra infanzia ed età adulta e la grazia salvifica dell'attività creativa", e legge Burton, contro la superficie gotica, come fondamentalmente ottimista.

L'onesto contro-argomento inizia con il MoMA stesso. Magliozzi situa anche Burton tra i "contemporanei della generazione post-moderna che hanno tratto la loro ispirazione dalla cultura pop" — fumetti, cartoni animati, giocattoli, televisione, film di mostri giapponesi, attrazioni da baraccone. Il museo lo classifica sotto il Pop Surrealism, un modo della California meridionale che attinge al surrealismo e al fascino "lowbrow" della cultura pop. In altre parole, lo stile è assemblato da parti prese in prestito per design, e Burton è un praticante di un idioma condiviso piuttosto che il suo unico inventore.

Due riserve ulteriori sono giuste. La sensibilità ha in gran parte smesso di svilupparsi: ciò che era una visione nel 1990 è diventato, all'era di Alice in Wonderland, un look che poteva essere applicato a qualsiasi proprietà acquisita e monetizzato in modo affidabile. E il dono è per il design e l'atmosfera piuttosto che per la drammaturgia — i suoi film sono più costantemente belli di quanto siano ben costruiti, e i migliori tra loro, Edward mani di forbice e Ed Wood, sono quelli in cui il materiale privato e la storia si rivelano essere la stessa cosa. Burton è un superbo creatore di immagini che è a volte un eccellente narratore, e la distinzione vale la pena di essere mantenuta.

Eredità

La mostra del MoMA è durata fino ad aprile 2010 e poi ha viaggiato a Melbourne, Toronto, Los Angeles, Parigi e Seoul; Burton ha realizzato sette nuove opere per essa e, nel racconto di Magliozzi, "ci ha aperto il suo archivio, senza apparenti restrizioni". Accanto ai film si trovano i libri — Morte malinconica del bambino ostrica e altre storie nel 1997, Tim Burton's Tragic Toys for Girls and Boys nel 2003 e le 430 pagine di The Art of Tim Burton nel 2010. Il suo contributo duraturo è una prova di concetto: che un mondo privato genuinamente idiosincratico può essere costruito su scala di studio, e che il pubblico pagherà per la stranezza se è sincera.