Tian Zhuangzhuang: Il regista che la Cina ha cercato di cancellare

Martin Scorsese l'ha definito una volta uno dei migliori film che avesse mai visto, eppure quasi nessuno nel paese in cui è stato realizzato ha avuto il permesso di vederlo. L'aquilone azzurro (The Blue Kite), la cronaca del 1993 di Tian Zhuangzhuang su una famiglia di Pechino che sopravvive a due decenni di campagne del Partito Comunista, è stata portata di contrabbando al Festival di Cannes senza autorizzazione governativa, e la conseguenza è stata immediata: Tian è stato inserito nella lista nera, si è dimesso dal Beijing Film Studio gestito dallo stato e non ha diretto un altro lungometraggio per quasi un decennio. È, a tutti gli effetti, il regista più punito della Quinta Generazione, e probabilmente il più rigoroso.

Nato nel cinema, esiliato dalla politica

Tian Zhuangzhuang è nato il 23 aprile 1952 a Pechino, in una famiglia profondamente radicata nel cinema di stato cinese: suo padre, Tian Fang, era un attore che dirigeva il Beijing Film Studio, e sua madre, Yu Lan, era un'attrice che dirigeva il Beijing Children's Film Studio. Quel pedigree privilegiato non lo ha protetto durante la Rivoluzione Culturale: come figlio di una "cattiva famiglia" presa di mira dalle campagne maoiste, è stato cresciuto in gran parte dalla nonna e mandato in campagna nella provincia di Jilin da giovane, un'esperienza di dislocazione e persecuzione politica che sarebbe riemersa decenni dopo come soggetto diretto del suo cinema. Si è arruolato nell'Esercito Popolare di Liberazione dal 1968 al 1971, poi ha lavorato per anni come fotografo e assistente operatore al Beijing Agricultural Film Studio prima che il ripristino degli esami di ammissione all'università in Cina nel 1978 gli permettesse di entrare nella riaperta Beijing Film Academy.

Il primo film della Quinta Generazione

Alla Film Academy, Tian ha studiato regia insieme a Chen Kaige e Zhang Yimou, i compagni di classe che sarebbero diventati i nomi più celebri della sua generazione a livello internazionale, e ha agito, secondo la maggior parte dei resoconti, come il leader di fatto di quel gruppo. Nel 1980, mentre era ancora studente, ha co-diretto il cortometraggio Our Corner, spesso accreditato come la primissima opera di quella che divenne nota come la Quinta Generazione: l'ondata di registi cinesi che, formati dopo l'interruzione dell'istruzione superiore causata dalla Rivoluzione Culturale, hanno portato una sensibilità visiva e politica nettamente diversa rispetto ai film approvati dallo stato che li avevano preceduti.

Etnografia e la trilogia della Via della Seta

I primi lungometraggi di Tian si sono rivolti alle regioni delle minoranze etniche cinesi e alle sue frontiere remote, producendo film austeri, influenzati dal documentario, che evitavano il tono didascalico del cinema ufficiale. On the Hunting Ground (1985) e Il ladro di cavalli (1986), entrambi ambientati tra le comunità tibetane e mongole, hanno stabilito la sua reputazione per uno stile visivo sobrio e osservativo; Il ladro di cavalli in particolare ha attirato l'ammirazione internazionale, con Martin Scorsese che lo ha nominato tra i dieci migliori film degli anni '90. Questo periodo ha segnato Tian come uno stilista d'avanguardia che lavorava ai margini di argomenti che l'establishment cinematografico cinese considerava marginali.

L'aquilone azzurro e il bando

L'aquilone azzurro (1993), che ripercorre la sopravvivenza di una famiglia di Pechino attraverso la campagna anti-destra, il Grande Balzo in Avanti e la Rivoluzione Culturale attraverso gli occhi di un ragazzo, ha rappresentato il confronto più diretto di Tian con la recente storia politica cinese. Proiettato a Cannes senza l'approvazione di Pechino, ha scatenato una repressione statale: Tian si è dimesso dal Beijing Film Studio nel marzo 1994 ed è stato formalmente inserito nella lista nera dalle autorità cinesi il mese successivo insieme ad altri cinque registi, ufficialmente bandito dalla regia fino al 1996 ma in pratica incapace di realizzare un altro lungometraggio fino a Springtime in a Small Town nel 2001: un divario di circa un decennio durante il quale ha lavorato come produttore sui film di altri registi, tra cui Grown Up, e in seguito è entrato a far parte della facoltà della Beijing Film Academy come professore e consulente di laurea, facendo da mentore a una generazione successiva che includeva Ning Hao e Ma Liwen.

Un secondo atto: Delamu, Go Masters e la recitazione

Il ritorno di Tian alla regia dopo il bando ha cambiato registro: Springtime in a Small Town (2001), un remake di un classico cinese del 1948, è stato accolto come un ritorno al dramma da camera intimo e formalmente controllato e ha raggiunto una rara unanimità critica, ottenendo voti perfetti o quasi perfetti dai critici occidentali. Ha seguito con il documentario Delamu (2004), che ripercorre una rotta carovaniera della Via della Seta, che ha vinto il premio come miglior regista ai Chinese Film Media Awards, e The Go Master (2006), un film biografico sul campione di Go Wu Qingyuan, che gli è valso il premio come miglior regista al Festival Internazionale del Cinema di Shanghai. The Warrior and the Wolf (2009) ha ricevuto una nomination ai Golden Horse Awards. Dagli anni 2000 Tian ha anche costruito una sostanziale carriera di attore, ricevendo una nomination come miglior attore non protagonista ai Golden Rooster Awards per Us and Them (2018), e nel 2014 ha co-diretto Lady of the Dynasty insieme a Zhang Yimou. Nel 1998, nel mezzo del suo esilio da regista, il Prince Claus Fund dei Paesi Bassi lo ha onorato con il suo premio che riconosce la cultura e lo sviluppo.

Perché Tian è chiamato un genio

L'affermazione si basa su una rara combinazione di austerità formale e coraggio politico: Tian ha costruito un linguaggio visivo (lunghe riprese osservative, montaggio minimo, rifiuto del melodramma) capace di rappresentare soggetti storicamente pericolosi come la Rivoluzione Culturale senza ricorrere alla propaganda o al sensazionalismo, e lo ha fatto sapendo, correttamente, che lo stato cinese lo avrebbe punito per questo. L'elogio di Scorsese per Il ladro di cavalli e l'acclamazione critica quasi universale per Springtime in a Small Town riflettono un consenso tra pari e critici sul fatto che il suo occhio per la composizione e il ritmo appartenga ai migliori della sua generazione. Il contro-argomento onesto: l'assenza forzata di un decennio di Tian significa che la sua filmografia è più sottile di quella di contemporanei come Zhang Yimou o Chen Kaige, che hanno continuato a lavorare durante lo stesso periodo, e gran parte del suo lavoro più celebre (specialmente L'aquilone azzurro) rimane effettivamente invisibile all'interno della stessa Cina, il che significa che la sua reputazione poggia in modo sproporzionato sul giudizio dei festival internazionali e della critica piuttosto che su un'influenza sostenuta e visibile in patria. Il suo dono è un'intelligenza visiva disciplinata e una serietà morale più che un'innovazione tecnica fine a se stessa.

Eredità

Tian rimane il regista della Quinta Generazione la cui carriera illustra più direttamente il costo di dire la verità sotto la censura statale cinese, avendo sacrificato un decennio della sua vita lavorativa per un singolo film, ed essendo tornato in seguito non amareggiato nel silenzio, ma ad alcuni dei lavori più strettamente controllati e criticamente ammirati della sua carriera.