Tian Han: il paroliere dell'inno, prigioniero dello Stato

Le parole cantate all'inizio di ogni giornata scolastica cinese — «Alzati, tu che ti rifiuti di essere schiavo!» — sono state scritte da un uomo che lo Stato che le ha adottate ha poi rinchiuso e lasciato morire in prigione. Tian Han ha dato alla Cina il suo inno nazionale nel 1935 ed è stato condannato come controrivoluzionario tre decenni dopo, morendo in una cella gestita dai suoi stessi persecutori prima di essere riabilitato postumo. Pochi scrittori sono stati contemporaneamente così centrali per la mitologia fondante di una nazione e così completamente distrutti dallo Stato che quella mitologia ha costruito.

Un drammaturgo formato a Tokyo

Tian Han è nato il 12 marzo 1898 a Changsha, nella provincia centrale dello Hunan, e scriveva libretti d'opera da adolescente, molto prima di partire per il Giappone per studiare. La Tokyo degli anni '10 lo ha esposto all'intera gamma di esperimenti teatrali contemporanei che travolgevano l'Europa e il Giappone, ed è tornato in Cina all'inizio degli anni '20 portando l'energia riformista del Movimento del 4 maggio, dopo aver aderito alla Società della Gioventù Cinese mentre era ancora all'estero.

Tornato in Cina, si è mosso immediatamente per costruire istituzioni piuttosto che scrivere semplicemente in isolamento. Con Guo Moruo ha co-fondato la Società della Creazione, un veicolo per il romanticismo letterario; poi si è messo in proprio per fondare la Società della Cina meridionale (Società Nanguo) per sviluppare un dramma cinese moderno e vernacolare, distinto sia dall'opera classica che dal realismo occidentale importato, lanciando il Quindicinale Nanguo come suo portavoce e seguendolo con una Società Cinematografica Nanguo nel 1926 e un College d'Arte Nanguo nel 1928. È annoverato tra i tre fondatori del teatro di parola cinese (huaju), insieme a Ouyang Yuqian e Hong Shen — il trio che ha essenzialmente inventato la forma così come viene ancora insegnata in Cina oggi. Le sue prime opere, atti unici sentimentali come «Una notte in un caffè» e «La notte in cui fu catturata la tigre», lasciarono il posto alla fine degli anni '20 a lavori più acuti e critici — «Tragedia sulla riva del lago», «Morte di un attore famoso» — che fondevano melodramma e realismo sociale.

Svolta a sinistra

La politica di Tian si è indurita insieme al suo mestiere. Si è unito alla Lega dei drammaturghi di sinistra nel 1930 e al Partito Comunista Cinese nel 1932, e le sue opere si sono orientate decisamente verso la lotta di classe: piani di fabbrica, scioperi, la routine quotidiana dei lavoratori sotto un sistema che aveva deciso essere truccato contro di loro. È stato in questo periodo, lavorando al fianco del giovane compositore Nie Er, che ha scritto le parole che sarebbero sopravvissute a ogni opera che abbia mai messo in scena.

Quattro righe su un pacchetto di sigarette

Nel 1935, incaricato di scrivere il tema per il film di resistenza antinipponica Figli di tempi difficili, Tian ha redatto il testo di quella che è diventata la «Marcia dei volontari» — secondo resoconti ampiamente ripetuti, scarabocchiata sulla carta di un pacchetto di sigarette nelle ore precedenti l'arresto da parte della polizia nazionalista per le sue attività comuniste. Nie Er ha musicato le parole quello stesso anno. L'imperativo brutale della canzone — alzati, la nazione è nel più grave pericolo — non aveva bisogno di metafore per arrivare; è stata adottata come inno di resistenza contro il Giappone entro il decennio ed è diventata l'inno nazionale provvisorio della Repubblica Popolare Cinese alla sua fondazione nel 1949, successivamente riconfermata permanentemente nel 1982 e inserita nella costituzione nel 2004.

Durante la guerra sino-giapponese, Tian ha continuato a scrivere per la stessa causa su scala più ampia, producendo circa una dozzina di libretti d'opera progettati esplicitamente per mobilitare la resistenza popolare all'occupazione giapponese — propaganda nel senso più letterale, arte fatta per spingere le persone verso una specifica azione di guerra.

Potere istituzionale e la sua inversione

Dopo il 1949, Tian è stato ricompensato con l'autorità istituzionale a cui la sua organizzazione prebellica aveva sempre mirato: è diventato presidente della Scuola sperimentale di opera tradizionale di Pechino, presidente dell'Associazione dei drammaturghi cinesi e una figura di spicco nella burocrazia culturale dello Stato. In questo periodo ha scritto quello che è generalmente considerato il suo capolavoro teatrale, Guan Hanqing (1958), un dramma storico che drammatizza la vita del grande drammaturgo della dinastia Yuan — un'opera che ha permesso a Tian di usare la forma classica per sostenere l'obbligo dell'artista di dire la verità al potere.

Quell'argomento è diventato pericoloso quando lo ha applicato al suo momento. La sua opera del 1961 Xie Yaohuan, su un funzionario della dinastia Tang punito per onestà, è stata letta dagli architetti della Rivoluzione Culturale come una critica velata a Mao Zedong e al trattamento dei funzionari dissidenti. L'attacco all'opera, etichettandola come «erba velenosa», è stato tra le prime salve della Rivoluzione Culturale stessa nel 1966 — la carriera di Tian ha fornito uno dei primi bersagli della purga che avrebbe finito per consumare gran parte dell'establishment culturale cinese. È stato arrestato come controrivoluzionario e detenuto in una prigione gestita direttamente sotto Kang Sheng, il capo della sicurezza che dirigeva gran parte della macchina di persecuzione della Rivoluzione Culturale. Tian è morto in custodia il 10 dicembre 1968, a settant'anni, dopo aver trascorso i suoi ultimi due anni in una cella per il crimine di aver scritto onestamente sul potere.

Riabilitazione

L'inversione politica dopo la morte di Mao ha ripristinato ciò che la Rivoluzione Culturale gli aveva tolto sulla carta, se non nei fatti: Tian e Xie Yaohuan sono stati riabilitati postumi nel 1979, la sua posizione come figura fondatrice del teatro cinese moderno e paroliere dell'inno formalmente ripristinata. Da allora è stato commemorato nel cinema di Stato, interpretato da Donnie Yen nel film del 2009 La fondazione di una Repubblica, reintegrato nella stessa narrazione nazionale che un tempo lo aveva distrutto.

Perché Tian Han è chiamato un genio

Il caso si basa sulla portata e sulle conseguenze piuttosto che su una singola abbagliante prodezza tecnica: Tian ha contribuito a inventare un'intera forma drammatica per una Cina moderna che costruiva il suo primo teatro vernacolare, ha diretto le istituzioni che hanno formato la generazione successiva di praticanti e ha scritto, quasi incidentalmente, le quattro righe ora cantate più spesso di qualsiasi altro testo nel paese. Gli organi culturali statali che lo hanno riabilitato nel 1979 e successivamente inserito in film patriottici hanno tutto l'interesse a descriverlo esattamente in questi termini — la paternità dell'inno è centrale per la storia fondativa del Partito Comunista, quindi lodare Tian Han è in parte un atto di lode alla legittimità dello Stato stesso.

L'onesta complicazione agisce con la stessa forza nella direzione opposta: lo stesso apparato statale che ora lo venera lo ha imprigionato e ucciso, e lo ha fatto usando lo strumento esatto — un'opera sul pericolo di dire la verità al potere — che ha reso la sua opera tarda distintiva. Il suo genio, se la parola sopravvive al contatto con questo fatto, è inseparabile dal suo martirio: uno scrittore il cui istinto di una vita di drammatizzare il prezzo dell'onestà ha finito per costargli la vita sotto il governo che le sue quattro righe più famose hanno contribuito a far nascere.

Eredità

La vita dopo la morte di Tian Han porta con sé due metà inconciliabili: l'uomo venerato come fondatore del dramma cinese moderno e autore dei testi dell'inno nazionale, e l'uomo il cui governo lo ha imprigionato fino alla morte per aver scritto un'opera esattamente su quel tipo di pericolo. Entrambe le metà sono vere e nessuna annulla l'altra.