Tommaso Moro: Il santo che bruciò gli eretici

Nel 1516 un avvocato londinese pubblicò un piccolo libro in latino su un'isola dove nessuno possedeva nulla, tutti lavoravano sei ore al giorno e tutte le religioni erano tollerate. Costruì il suo nome dal greco per significare "nessun luogo" e diede al suo narratore un nome derivato dal latino che significa "distributore di assurdità". Tredici anni dopo quell'avvocato divenne Lord Cancelliere d'Inghilterra e mandò uomini al rogo per eresia. Sei anni dopo fu decapitato a Tower Hill per essersi rifiutato di prestare giuramento. Tutti e tre quegli uomini erano la stessa persona, e la difficoltà di tenerli insieme è l'intero problema di Tommaso Moro.

Il figlio del giudice

Moro nacque nella City di Londra il 7 febbraio 1478, figlio di Sir John More, un avvocato che ascese alla magistratura, e di Agnes Graunger. Frequentò la St Anthony's School, poi passò due anni come paggio nella casa di John Morton, arcivescovo di Canterbury, prima di andare a Oxford, dove studiò latino e greco sotto Thomas Linacre e William Grocyn finché il padre non lo richiamò per studiare legge. Si formò presso il New Inn e il Lincoln's Inn e fu ammesso all'albo degli avvocati nel 1502. Intorno al 1503 alloggiò vicino al monastero certosino di Londra e considerò seriamente di prendere i voti; scelse invece il mondo, ma mantenne la disciplina, indossando un cilicio sotto i vestiti per il resto della sua vita. Sposò Jane Colt nel 1505 e ebbe quattro figli; quando lei morì nel 1511, sposò la vedova Alice Middleton nel giro di poche settimane. Insistette, fatto insolito, che le sue figlie fossero educate esattamente come suo figlio. Margaret Roper divenne una formidabile studiosa di greco e latino, e fu lei a recuperare infine la testa di suo padre dal London Bridge.

Amico di Erasmo

L'amicizia di Moro con Desiderio Erasmo durò trentacinque anni e lo pose al centro dell'umanesimo nordeuropeo. L'affetto di Erasmo era stravagante — "La natura ha mai inventato qualcosa di più gentile, più dolce o più armonioso?" — e sincero: appresa l'esecuzione scrisse: "Quando Moro morì, mi sembra di essere morto io stesso". La cultura stessa di Moro era sostanziale. La sua Storia del re Riccardo III, scritta tra il 1512 e il 1519 e rimasta inedita durante la sua vita, è uno studio rinascimentale sulla tirannia che fornì a Shakespeare il suo cattivo.

Nessun luogo

Utopia apparve in latino nel 1516. La sua cornice è una conversazione con Raffaele Itlodeo, un viaggiatore portoghese che ha visto un Commonwealth insulare senza proprietà privata, distribuzione secondo necessità, istruzione gratuita per entrambi i sessi, leggi minime, nessuna pena capitale e completa tolleranza religiosa — sebbene la schiavitù esista lì e gli atei non siano tollerati. Il Libro I è un racconto selvaggio dell'Europa che Itlodeo ha lasciato: le recinzioni che permisero a uomini avidi di assorbire "campo dopo campo" e trasformarono uno dei più grandi vantaggi naturali dell'Inghilterra in un disastro nazionale, l'esibizione aristocratica finanziata dalla povertà rurale, la pena di morte per furto in un paese che fabbricava ladri. Il libro inventò un genere e una parola; le traduzioni in tedesco, italiano e francese seguirono nel 1550, quella inglese nel 1551. I lettori hanno discusso da allora se Moro intendesse sul serio, e la battuta incorporata nel nome di Itlodeo suggerisce che voleva quella discussione.

Il servitore del re

Salì costantemente di grado: sottosceriffo di Londra nel 1510, Maestro delle Suppliche e consigliere privato nel 1514, nominato cavaliere e sottotesoriere dello Scacchiere nel 1521, Presidente della Camera dei Comuni nel 1523, Cancelliere del Ducato di Lancaster nel 1525, e nel 1529 Lord Cancelliere. Aveva l'abitudine di dire no ai re. Eletto al Parlamento per Great Yarmouth nel 1504, si oppose alla richiesta fiscale di Enrico VII così efficacemente che il re fece imprigionare suo padre e lo multò per 100 sterline per rappresaglia.

I roghi

La Riforma trasformò l'umanista in un inquisitore. Su richiesta di Enrico VIII, Moro scrisse la Responsio ad Lutherum (1523) a difesa della supremazia papale, seguita dal Dialogo intorno alle eresie (1528) e, nel 1532, dalla Confutazione della risposta di Tyndale — circa mezzo milione di parole contro un unico avversario. Come Lord Cancelliere perseguì circa quaranta sospetti eretici. Sei furono bruciati durante il suo mandato: Thomas Hitton, Thomas Bilney, Richard Bayfield, John Tewkesbury, Thomas Dusgate e James Bainham. Gli storici si dividono nettamente sulla sua condotta personale. Diarmaid MacCulloch non trova prove che abbia preso parte alla tortura; Moro stesso riconobbe di aver imprigionato eretici e sostenne che le punizioni corporali avvennero solo in due casi eccezionali. Richard Marius interpreta l'intera campagna come un tradimento di tutto ciò che l'autore di Utopia aveva sostenuto; Peter Ackroyd la colloca all'interno della selvaggia normalità della politica religiosa del XVI secolo.

Il giuramento

Nel maggio 1532, quando la Convocazione di Canterbury si sottomise alla supremazia reale sulla chiesa inglese, Moro si dimise. Non avrebbe firmato il Giuramento di Supremazia che nominava Enrico Capo Supremo della Chiesa d'Inghilterra, e non avrebbe approvato l'annullamento del matrimonio con Caterina d'Aragona. Arrestato nell'aprile 1534, passò quindici mesi nella Torre, scrivendo il Dialogo del conforto nelle tribolazioni. Al suo processo, il 1° luglio 1535, il Solicitor General, Richard Rich, testimoniò che Moro aveva negato la supremazia ecclesiastica del re in una conversazione privata. Moro contestò il resoconto, sottolineò la reputazione di Rich e l'assenza di qualsiasi testimone corroborante, e sostenne che lo Statuto di Supremazia violava la Magna Carta e la legge della Chiesa. La giuria impiegò quindici minuti. L'impiccagione, l'eviscerazione e lo squartamento furono commutati in decapitazione, e morì a Tower Hill il 6 luglio 1535, perdonando il boia, scherzando sulla sua barba e dicendo di morire "buon servitore del re, ma prima di Dio".

Perché Tommaso è chiamato genio

La prova più forte è una parola. Moro coniò Utopia ed essa è entrata in ogni lingua europea, portando con sé un'intera modalità di immaginazione politica: la descrizione sistematica di una società alternativa come modo per criticare quella attuale. Fondò un genere letterario che è ancora produttivo cinque secoli dopo, e il suo Riccardo III fornì alla letteratura inglese il suo tiranno definitivo. Fu uno studioso di latino e greco di primo rango in compagnia di Erasmo, un avvocato in attività abbastanza bravo da raggiungere il cancellierato, e un padre che educò le sue figlie a uno standard che quasi nessun inglese del suo rango pensava valesse la pena tentare. La Chiesa rese il giudizio formale, beatificandolo nel 1886, canonizzandolo nel 1935 e nel 2000 nominandolo santo patrono degli statisti e dei politici.

Il caso contrario è severo e non può essere liquidato. L'uomo che immaginava una completa tolleranza religiosa perseguitò eretici e presiedette sei roghi; Marius ha ragione nel dire che questo è difficile da conciliare con il libro. La Confutazione non è un'opera di genio ma mezzo milione di parole di logoranti invettive. Il suo Riccardo III è più vicino alla propaganda politica che alla storia. Cosa più scomoda, non sappiamo se Utopia fosse un'arringa o una satira — il nome del narratore significa "distributore di assurdità" — quindi la reputazione visionaria poggia su un testo che potrebbe prendersi gioco del proprio contenuto. E gran parte della sua fama moderna deriva dall'opera teatrale di Robert Bolt del 1960 Un uomo per tutte le stagioni e dal suo film, che hanno costruito un eroe della coscienza del XX secolo a partire da un polemista cattolico del XVI secolo.

Eredità

Moro è rivendicato da tutti e non è comodo per nessuno: canonizzato da Roma, commemorato dalla Chiesa d'Inghilterra dal 1980, ammirato dai socialisti che leggono Utopia come un primo schizzo di proprietà comune, e sostenuto dai liberali come l'uomo che morì piuttosto che lasciare che lo Stato dettasse la sua coscienza. Ogni lettura è parziale. Ciò che sopravvive integro è la parola che ha inventato per un luogo che non esiste, e l'abitudine mentale che essa ha autorizzato: la volontà di descrivere, nel dettaglio, un mondo organizzato diversamente.