Thomas Marshburn: Il medico che non ha mai smesso di uscire

Nel dicembre 2021, un medico d'urgenza di 61 anni di Statesville, Carolina del Nord, è uscito dalla camera di equilibrio della Stazione Spaziale Internazionale ed è diventato, secondo i calcoli della NASA, l'essere umano più anziano di sempre a eseguire una passeggiata spaziale. Era la sua quinta. Thomas Marshburn aveva trascorso un decennio a mantenere in vita gli astronauti altrui dalle console di Houston e della Città delle Stelle (Star City) prima che l'agenzia gli permettesse finalmente di volare lui stesso. Al momento dell'ammaraggio nel maggio 2022, aveva registrato 337 giorni, 9 ore e 43 minuti fuori dal pianeta: una carriera costruita nell'ordine sbagliato e terminata a tutta velocità.

Il lungo percorso verso la medicina

Marshburn non era un figlio della catena di montaggio degli astronauti e non ha preso la strada del pilota. Ha terminato la Henderson High School di Atlanta nel 1978 e ha studiato fisica al Davidson College in Carolina del Nord, ottenendo la laurea nel 1982. Un master in fisica ingegneristica presso l'Università della Virginia è seguito nel 1984. Si tratta di una traiettoria perfettamente rispettabile verso un laboratorio o un laboratorio di propulsione, che lui ha abbandonato per iscriversi all'Università di Wake Forest, dove ha conseguito il dottorato in medicina nel 1989 all'età di ventinove anni.

La fisica non è andata sprecata; è semplicemente passata in secondo piano, riemergendo più tardi in una carriera trascorsa all'intersezione tra biologia umana e ingegneria ostile. Ma la conseguenza immediata fu un giovane medico che arrivò alla medicina con circa cinque anni di ritardo rispetto ai suoi coetanei, dopo aver già dimostrato di essere disposto a ricominciare.

Traumatologia, elicotteri e pronto soccorso

Si è formato in medicina d'urgenza presso il St. Vincent Hospital di Toledo, in Ohio, volando come medico del LifeFlight, il lavoro aeromedico che mette un medico su un elicottero sopra un incidente stradale con un kit limitato e senza consulenti. È stato certificato dall'American Board of Emergency Medicine nel 1992 e ha esercitato a Seattle, Houston e Boston.

La medicina d'urgenza è un'abitudine intellettuale specifica piuttosto che un corpo di conoscenze: triage sotto pressione temporale, decisioni prese su dati incompleti, agio con la possibilità di sbagliare e di dover rivedere. È anche l'analogo terrestre più vicino alla medicina in orbita, dove l'ospedale più vicino si trova a trecento chilometri di caduta e il medico è spesso anche il paziente. La NASA lo ha notato. Marshburn ha completato la borsa di studio in medicina spaziale NASA/University of Texas Medical Branch nel 1995 e ha aggiunto un master in scienze mediche presso l'UTMB nel 1997, prestando servizio in seguito come medico curante per la specializzazione in medicina d'urgenza presso l'University of Texas Health Science Center di Houston.

Dieci anni a terra

È entrato al Johnson Space Center nel novembre 1994 come chirurgo di volo, e questa è la parte del curriculum che spiega tutto il resto. Dal 1996 al 1997 è stato distaccato nella Città delle Stelle, in Russia, il centro di addestramento dei cosmonauti vicino a Mosca, lavorando sul lato medico del programma Shuttle-Mir durante gli anni in cui la Mir stava invecchiando male e le due agenzie spaziali stavano imparando, goffamente, a fidarsi l'una dell'altra. È stato copresidente delle Operazioni Mediche per Shuttle-Mir nel 1997 e 1998, ha servito come chirurgo di volo aggiunto e poi capo per STS-98, STS-101 e la Spedizione 7, ed è diventato Responsabile delle Operazioni Mediche per la Stazione Spaziale Internazionale.

Un chirurgo di volo è la persona che decide se un membro dell'equipaggio vola, cosa succede quando si ammala in orbita e come viene rimesso insieme un corpo che ha fluttuato per sei mesi al momento dell'atterraggio. Marshburn ha svolto quel lavoro per un decennio, abbastanza a lungo da sapere esattamente per cosa si stava offrendo volontario quando la NASA lo ha selezionato come candidato astronauta nel maggio 2004, nel gruppo noto come Classe 19. Ha completato l'addestramento per candidati nel febbraio 2006, sedici anni dopo aver terminato la facoltà di medicina.

Tre voli, cinque passeggiate

Il suo primo volo è stato STS-127 nel luglio 2009, lanciato il 15 e tornato il 31, una missione che ha consegnato attrezzature giapponesi alla stazione. Marshburn ha effettuato tre passeggiate spaziali per un totale di 18 ore e 59 minuti, un carico di lavoro EVA insolitamente pesante per un principiante.

È tornato a bordo della Sojuz TMA-07M il 19 dicembre 2012 come ingegnere di volo per le Spedizioni 34 e 35, trascorrendo più di 146 giorni in volo. L'11 maggio 2013, giorni prima del suo previsto ritorno a casa, lui e Christopher Cassidy sono usciti per una passeggiata spaziale non programmata, il tipo di EVA di emergenza che viene assemblato in poche ore invece dei mesi di prove che un'escursione pianificata riceve normalmente. È atterrato il 13 maggio.

Nel novembre 2021 è partito per la terza volta, con la missione Crew-3 di SpaceX, volando come pilota insieme a Kayla Barron, Raja Chari e Matthias Maurer. Ha effettuato la sua quinta passeggiata spaziale con Barron, stabilendo il record di età, e ha comandato la Stazione Spaziale Internazionale dal 29 marzo al 4 maggio 2022 prima di tornare il 6 maggio. Tra un volo e l'altro aveva servito come aquanauta nella missione sottomarina NEEMO 14 nel maggio 2010 e aveva fatto da supporto agli equipaggi Sojuz MS-13 e MS-15 nel 2019. Le sue cinque EVA totalizzano 31 ore e 1 minuto.

Perché Thomas è definito un genio

Onestà prima di tutto: nessuna fonte consultata qui definisce Thomas Marshburn un genio, e probabilmente inorridirebbe di fronte a questa parola. I suoi premi sono istituzionali piuttosto che da premio Nobel: un NASA Superior Achievement Award nel 1998, premi per risultati speciali della Space and Life Sciences Division nel 2003 e 2004, un Johnson Space Center Superior Achievement Award nel gennaio 2004. Non c'è alcun teorema, alcuna scoperta, alcun articolo che abbia cambiato un settore.

Ciò che il dossier supporta è un tipo di capacità più rara e meno affascinante: un'eccellenza sostenuta in quattro diverse discipline tecniche, ognuna iniziata da zero. Dalla fisica alla fisica ingegneristica, alla medicina d'urgenza e al volo spaziale non è un percorso di carriera ma quattro carriere, e Marshburn ha raggiunto la competenza professionale in ognuna di esse: medico certificato, pilota accreditato, aquanauta, comandante di stazione. La qualità cognitiva coinvolta non sono lampi di intuizione ma il trasferimento: la capacità di trasportare le abitudini di ragionamento di un dominio in un altro che superficialmente non condivide nulla con esso. Un chirurgo di volo che ha trascorso dieci anni a modellare come i corpi falliscono in microgravità, poi va in orbita e vi sottopone il proprio corpo, sta conducendo un esperimento che poche persone sono in grado di interpretare da entrambe le estremità.

Il controargomento onesto è che si tratta di artigianato e resistenza piuttosto che di intelletto: la competenza accumulata di una persona disciplinata che ha continuato a ricominciare e non ha mai mollato. Gran parte di ciò che sembra straordinario nel suo dossier è in realtà il prodotto di un decennio di supporto a terra poco affascinante che lo ha qualificato per tutto ciò che è seguito. Questa è una virtù diversa dal genio, ed è più giusto nei suoi confronti chiamarla correttamente: non è la persona più intelligente nella stanza, ma piuttosto quella che vorresti di più avere lì quando qualcosa si rompe.

Eredità

Il record di Marshburn come più anziano passeggiatore spaziale è una statistica che alla fine cadrà, e l'eredità più duratura è strutturale. È uno degli argomenti più chiari sul fatto che l'astronauta-medico non è un passeggero ma un ruolo critico per la missione: che la persona che comprende l'architettura delle operazioni mediche dall'interno è un membro dell'equipaggio migliore per averla costruita. Alla fine del 2022 è entrato in Sierra Space come Direttore Medico del suo Human Spaceflight Center and Astronaut Training Academy, trasferendo l'esperienza al volo spaziale commerciale proprio quando quel settore ha iniziato a far volare persone che non sono piloti collaudatori. Se gli esseri umani comuni devono trascorrere un tempo significativo in orbita, qualcuno deve capire come mantenerli in vita lassù. Marshburn ha trascorso trent'anni a fare esattamente questo, da entrambi i lati della camera di equilibrio.