Thomas De Quincey: L'uomo che ha inventato la letteratura della dipendenza

Thomas Hood una volta gli fece visita e lo trovò "a casa in un oceano germanico di letteratura, in piena tempesta, che inondava tutto il pavimento, i tavoli e le sedie: onde di libri". Questa era la realtà domestica dietro le memorie sulle droghe più influenti mai scritte: un giornalista cronicamente indebitato e cronicamente in ritardo, che si nascondeva dai creditori a Edimburgo, producendo una prosa che avrebbe rimodellato Baudelaire, Poe e Borges.

Manchester e un padre scomparso

Thomas Penson Quincey nacque il 15 agosto 1785 in Cross Street 86, Manchester, figlio di un mercante con interessi letterari. Suo padre morì nel 1793; nel 1796 sua madre, Elizabeth Penson, adottò il cognome più grandioso, De Quincey. Era, per sua stessa ammissione, un bambino debole e cagionevole. Frequentò la King Edward's School a Bath e poi la Wingfield nel Wiltshire, e fu ritirato precocemente da scuola da una madre che temeva stesse diventando arrogante.

Nel 1800, all'età di quindici anni e accademicamente molto avanti rispetto ai suoi coetanei, fu mandato alla Manchester Grammar School per prepararsi a Oxford. Resistette diciannove mesi prima di scappare, trascorrendo da luglio a novembre 1802 come un vagabondo in Galles, vivendo di bacche raccolte e carità occasionale. È la prima comparsa di un modello di vita: brillantezza seguita da fuga.

Oxford e la prima dose

Gli amici lo trovarono e organizzarono la sua ammissione al Worcester College, a Oxford, con un reddito ridotto. Completò gli studi ma non sostenne mai l'esame finale e se ne andò senza una laurea. Nel 1804, mentre era a Oxford, iniziò a usare l'oppio occasionalmente per gestire la nevralgia del trigemino, un forte dolore al nervo facciale. Questa è l'intera origine della dipendenza: una prescrizione medica per una condizione agonizzante.

Nel cottage di Wordsworth

Lyrical Ballads lo aveva sopraffatto nel 1799, e De Quincey alla fine cercò il suo autore. Conobbe Charles Lamb a Londra e, nel 1809, si stabilì a Grasmere nel Lake District, occupando per un decennio il Dove Cottage, l'ex casa di Wordsworth. Fu generoso fino all'autodistruzione con il denaro che possedeva: delle 2.000 sterline ereditate a ventun anni, 300 andarono a Coleridge nel 1807 come prestito, e il resto scomparve in accordi altrettanto imprudenti.

Sposò Margaret nel 1816; ebbero otto figli prima della sua morte nel 1837. Nel luglio 1818 divenne editore della Westmorland Gazette, un giornale Tory di Kendal, e si dimise nel novembre 1819 dopo che i proprietari si lamentarono delle scadenze e della quasi totale assenza di comunicazione tra editore e tipografo.

Confessioni

L'uso quotidiano di oppio iniziò nel 1813, in parte per il dolore dopo la morte della figlia di Wordsworth, Catherine. Tra il 1813 e il 1819 le dosi furono estreme, e furono quegli anni a generare le visioni registrate in Confessioni di un oppiomane inglese, pubblicate sul London Magazine nel 1821. Fu abbastanza sensazionale da oscurare i Saggi di Elia di Charles Lamb, che apparivano nelle stesse pagine, e gli studiosi gli attribuiscono l'inaugurazione della tradizione della letteratura della dipendenza in Occidente.

Il risultato fu formale tanto quanto confessionale. De Quincey trovò una prosa capace di rendere uno stato interiore alterato senza moralizzare o raccomandarlo: i ritmi delle frasi si espandono e si contraggono con la logica onirica che descrivono. Nessuno aveva scritto l'interno di una mente in quel modo prima di allora.

Seguì con L'omicidio considerato come una delle belle arti (1827), un breve saggio critico di influenza permanente; Suspiria de Profundis (1845); La carrozza postale inglese (1849); e Schizzi autobiografici (1853). Tra il 1834 e il 1849 il Tait's Magazine pubblicò le sue reminiscenze su Wordsworth, Coleridge e Southey, tra le più importanti di tutte le sue opere, e quelle che gli costarono amicizie, poiché descrivevano i poeti del lago come persone piuttosto che come monumenti.

Debiti, dosi e Holyrood

Il suo consumo fluttuò selvaggiamente per il resto della sua vita: dosi enormi nel 1843, astinenza totale per sessantun giorni alla fine del 1848. Le sue finanze andavano peggio. Si rifugiò ripetutamente nel santuario dei debitori a Holyrood, a Edimburgo, dove l'arresto per debiti era proibito, e anche allora poteva uscire solo di domenica. Il sollievo arrivò tardi, con la morte di sua madre nel 1846, che portò 200 sterline all'anno, e grazie alle figlie adulte che gli sottrassero il controllo del budget.

Il reazionario

È un errore leggere l'eterodossia chimica di De Quincey come radicalismo politico. Difese il privilegio aristocratico, si oppose all'emancipazione cattolica e al suffragio popolare e considerò l'imperialismo britannico intrinsecamente giusto indipendentemente dal suo costo. In modo più dannoso, sebbene si opponesse alla schiavitù in linea di principio, si schierò contro il movimento abolizionista negli anni '20 del XIX secolo, accusando gli attivisti sul The Edinburgh Post di perseguire "schemi di auto-esaltazione" e avvertendo che l'abolizione avrebbe destabilizzato l'Impero; preferiva una "riforma graduale guidata dagli stessi proprietari di schiavi".

Perché Thomas è chiamato un genio

Il dono di De Quincey era specifico e raro: riusciva a descrivere la coscienza dall'interno con la precisione solitamente riservata a descrivere gli oggetti. La prosa inglese prima di lui non aveva attrezzature per i sogni, il terrore o la distorsione del tempo sotto l'effetto di una droga; la costruì, frase dopo frase, da lunghe clausole sospese che imitano gli stati mentali che riportano. Questa è un'invenzione tecnica, non uno stile di vita. I suoi contemporanei riconobbero l'intelligenza direttamente: Richard Woodhouse disse che "la sua conversazione appariva come l'elaborazione di una miniera di risultati", una frase che cattura la compressione: conclusioni che arrivano senza mostrare il loro funzionamento. Fu anche un critico genuinamente originale; L'omicidio considerato come una delle belle arti inventò una modalità di commedia nera estetica senza precedenti reali.

Il controcaso è inevitabile. Non finì quasi nulla in tempo e lasciò Oxford senza sostenere gli esami; la sua produzione è sparsa tra le riviste perché scriveva per pagare i creditori, non per costruire un'opera; e gran parte è riempitivo. La sua politica era reazionaria al punto da argomentare contro l'abolizione. E il romanticismo delle visioni dell'oppio oscura un fatto semplice che capì meglio dei suoi imitatori: la droga fu un incidente medico che rovinò la sua salute e le sue finanze per cinquant'anni. Era un genio del paragrafo piuttosto che del libro.

Eredità

De Quincey morì l'8 dicembre 1859, all'età di settantaquattro anni, nel suo alloggio in Lothian Street 42, nella parte sud di Edimburgo, e fu sepolto nel cimitero della chiesa di St Cuthbert. La sua influenza viaggiò veloce e lontano: Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire e Nikolaj Gogol trassero ispirazione direttamente da lui, Jorge Luis Borges lo ammirò un secolo dopo e Hector Berlioz basò la Sinfonia fantastica vagamente sulle Confessioni. Dario Argento costruì un'intera trilogia horror — Suspiria, Inferno, La terza madre — partendo da un solo saggio di De Quincey, "Levana e le nostre signore dei dolori". Le sue opere sparse furono raccolte postume in edizione dopo edizione, culminando nelle Works in quattordici volumi di David Masson del 1889-90. Ogni scrittore successivo che ha cercato di mettere una mente dipendente sulla pagina sta lavorando in una forma che lui ha creato.