Thierry Henry: L'attaccante che colpiva dalla fascia

Il suo marchio di fabbrica era infallibile: ricevere palla larga a sinistra, accentrarsi superando difensori che sapevano esattamente cosa stesse per accadere, e piazzarla nell'angolino opposto con l'interno del piede, come se stesse servendo un passaggio in rete. Ha segnato 228 gol per l'Arsenal in questo modo e, in una stagione, la 2002–03, ha aggiunto venti assist a venti gol: il primo giocatore nei cinque maggiori campionati europei a riuscire in entrambe le imprese.

Les Ulis

È nato il 17 agosto 1977 a Les Ulis, un sobborgo a sud di Parigi, da padre di Guadalupa e madre della Martinica. Un allenatore di nome Claude Chezelle lo notò a sette anni; passò per l'US Palaiseau e l'ES Viry-Châtillon prima di entrare nell'accademia d'élite dell'INF Clairefontaine. L'osservatore del Monaco, Arnold Catalano, lo vide segnare tutti e sei i gol in una vittoria per 6–0 quando aveva tredici anni e lo mise sotto contratto senza provini. Nel gennaio 2024, Henry ha rivelato di aver sofferto di depressione durante la sua carriera e ha descritto il padre come una figura esigente durante l'infanzia, un dettaglio che rilegge gran parte della sicurezza che proiettava in campo.

Monaco e l'errore di Torino

Ha debuttato tra i professionisti il 31 agosto 1994, è stato nominato Miglior Giovane Calciatore Francese dell'Anno nel 1996 e ha vinto la Ligue 1 con il Monaco nel 1996–97. Nel 1997–98 ha segnato sette gol in Champions League, all'epoca un record francese. Nel 1999 è partito per la Juventus per 10,5 milioni di sterline, trascorrendovi una mezza stagione misera: tre gol in sedici presenze, disaccordi con il direttore Luciano Moggi e un addio dopo meno di un anno. È l'unico tratto della sua carriera che appare come un passo falso.

Arsenal

L'Arsenal ha pagato 11 milioni di sterline nell'agosto 1999 per riunirlo ad Arsène Wenger, suo vecchio allenatore al Monaco. Non ha segnato nelle prime otto partite, poi ne ha realizzati ventisei nella stagione d'esordio. Ciò che seguì fu la serie di gol più prolungata che il calcio inglese avesse mai visto da parte di un giocatore straniero: quattro Scarpe d'Oro di Premier League — 2002, 2004, 2005, 2006, un record — due titoli di lega, tre FA Cup e stagioni da venti gol per cinque anni consecutivi, un primato assoluto in Premier League. Nell'ottobre 2005 ha superato il record storico di Ian Wright all'Arsenal; nel febbraio 2006 ha battuto il record di gol in campionato di Cliff Bastin. Ha celebrato l'ultima partita a Highbury con una tripletta contro il Wigan Athletic e ha chiuso con 228 gol in tutte le competizioni, 175 in Premier League, detenendo il record per il maggior numero di gol segnati in un singolo club di Premier League fino a quando Wayne Rooney lo ha superato nel 2016. Un sondaggio dei tifosi del 2008 lo ha eletto il più grande giocatore della storia dell'Arsenal.

Gli Invincibili

La squadra del 2003–04 è rimasta imbattuta per un'intera stagione di campionato, la prima squadra inglese a riuscirci in oltre un secolo, e Henry ne era il centro di gravità. Sono arrivati i riconoscimenti: tre premi come Calciatore dell'Anno FWA (2003, 2004, 2006), un record; due premi come Giocatore dell'Anno PFA; sei presenze consecutive nella Squadra dell'Anno PFA; Scarpe d'Oro europee nel 2004 e 2005. È arrivato secondo al Pallone d'Oro nel 2003 e al premio FIFA World Player of the Year nel 2003 e 2004, e Pelé lo ha inserito nel FIFA 100. Gli infortuni hanno ridotto la stagione 2006–07 a dieci gol in diciassette partite di campionato e, nel giugno 2007, è passato al Barcellona per 24 milioni di euro.

Barcellona

Ha preso la maglia numero 14 e ha segnato diciannove gol nella prima stagione. La seconda, 2008–09, è stata l'apice della sua carriera di club: ventisei gol e dieci assist dalla fascia sinistra nella squadra che ha vinto La Liga, la Copa del Rey e la Champions League, con Henry, Lionel Messi e Samuel Eto'o che hanno totalizzato 100 gol — settantadue in campionato, il trio più prolifico della storia spagnola. Il triplete è diventato un sextete con Supercopa, Supercoppa UEFA e Coppa del mondo per club. L'emergere di Pedro ha ridotto le sue presenze da titolare la stagione successiva, e ha lasciato il club per mutuo accordo.

Francia, e la mano

Aimé Jacquet lo ha convocato a vent'anni nell'ottobre 1997. È stato il capocannoniere della Francia ai Mondiali del 1998, vinti, e di nuovo a Euro 2000, dove è stato inserito nella Squadra del Torneo ed è stato nominato uomo partita tre volte, finale inclusa. La Confederations Cup 2003 ha portato un golden gol in finale oltre al Pallone d'Oro e alla Scarpa d'Oro. Ha segnato tre gol ai Mondiali 2006, incluso quello decisivo contro il Brasile, perdendo poi la finale. Nell'ottobre 2007 ha superato Michel Platini come miglior marcatore di sempre della Francia, ritirandosi nel 2010 con 123 presenze e 51 gol — un record nazionale rimasto imbattuto fino al dicembre 2022.

E poi c'è il 18 novembre 2009. Nello spareggio per i Mondiali contro la Repubblica d'Irlanda, Henry ha controllato la palla due volte con la mano prima di crossare per William Gallas, segnando il gol che ha eliminato l'Irlanda. La FIFA ha rifiutato la ripetizione della partita. Henry ha dichiarato che "la soluzione più giusta sarebbe stata rigiocare"; Sepp Blatter ha definito l'episodio "gioco sporco palese" e ha riferito che Henry gli aveva confidato di aver ricevuto minacce verso la sua famiglia. Non è seguita alcuna sanzione.

La lunga coda

È passato ai New York Red Bulls nel luglio 2010 come giocatore più pagato della MLS, portando al club il suo primo Supporters' Shield nel 2013 e il record storico di assist nel 2014, per poi ritirarsi a dicembre; un prestito di due mesi all'Arsenal nel 2012 ha prodotto due gol decisivi. Come allenatore, ha aiutato il Belgio a raggiungere il terzo posto ai Mondiali 2018, ha fallito al Monaco — quattro vittorie in venti partite prima del licenziamento nel gennaio 2019 — e ha condotto la Francia all'argento olimpico nel 2024. Dopo che l'allenatore della Spagna, Luis Aragonés, è stato registrato mentre rivolgeva insulti razzisti nei suoi confronti nel 2004, Henry e Nike hanno lanciato la campagna Stand Up Speak Up, per la quale il TIME lo ha nominato tra gli Eroi e Pionieri del 2007.

Perché Thierry è chiamato un genio

L'affermazione si basa sull'abilità fisica e sull'intelligenza spaziale, non sull'intelletto. Ciò che Henry possedeva era un modo di leggere l'area di rigore che quasi nessun altro aveva: si rifiutava di occuparla in modo statico. Imparando dalla precisione di Marco van Basten e da Romário, Ronaldo e George Weah — attaccanti che partivano fuori dall'area per poi attaccarla — è diventato un attaccante che partiva largo, così da arrivare sempre nello spazio anziché lottare per conquistarlo. La stagione da venti gol e venti assist è l'impronta numerica di quell'idea: un goleador che agisce da creatore, cosa che nessuno nei maggiori campionati europei aveva fatto prima. Aggiungete un'accelerazione d'élite, un primo tocco che fermava il pallone a velocità elevata, e il verdetto di Wenger resta valido: "Thierry Henry poteva prendere palla a metà campo e segnare un gol che nessun altro al mondo avrebbe potuto segnare".

Il controargomento è reale. Non ha mai vinto il Pallone d'Oro, finendo secondo nel 2003. La sua mezza stagione alla Juventus è stata un fallimento totale. La sua carriera da allenatore — il luogo in cui l'intelligenza calcistica deve essere trasmessa invece che eseguita — è stata incolore, con un bilancio al Monaco di quattro vittorie in venti partite. Il fallo di mano contro l'Irlanda dimostra che l'istinto, la facoltà che lo ha reso grande, non è uno strumento morale. Il suo dono era del corpo e dell'occhio, affinato da un lavoro incessante; definirlo genio è difendibile solo se si è onesti sul fatto che vivesse interamente entro i confini di cento metri d'erba.

Eredità

Ha reinventato il ruolo di centravanti, e ogni attaccante laterale che oggi rientra verso l'interno e curva la palla nell'angolino opposto lo sta citando. Miglior marcatore di sempre dell'Arsenal, miglior marcatore della Francia per dodici anni, un "Invincibile" della Premier League e vincitore della Champions League — e, per chiunque abbia guardato Highbury a metà anni 2000, l'ultimo giocatore che faceva aspettare un gol a un intero stadio ogni volta che toccava il pallone.