Theo van Doesburg: L'impresario dell'angolo retto

Non nacque come Theo van Doesburg, non si formò come pittore e non dipinse i quadri più famosi del movimento che fondò. Ciò che fece fu inventare De Stijl come idea, stamparla, discuterla, portarla di persona in tutta Europa e imporla al Bauhaus attraverso la porta sul retro quando quella principale gli era stata chiusa. L'architettura moderna, la grafica e la pittura astratta portano tutte i segni del figlio di un negozio di drogheria olandese che decise che l'arte dovesse essere costruita a partire da linee rette e colori primari, salvo poi, com'era nel suo carattere, litigare con il suo alleato più stretto sulla possibilità che le linee potessero inclinarsi.

Un nome creato

Nacque come Christian Emil Marie Küpper a Utrecht il 30 agosto 1883, figlio del fotografo Wilhelm Küpper e di Henrietta Catherina Margadant. Considerava il suo patrigno, Theodorus Doesburg, come il suo vero padre e finì per adottare una versione del suo nome. Le sue prime ambizioni furono teatrali — studiò brevemente recitazione e canto — prima di lavorare come negoziante e poi come pittore. La sua prima esposizione avvenne nel 1908 e, dal 1912, si mantenne scrivendo per riviste, ambito in cui scoprì il suo strumento più potente: l'argomento stampato.

La svolta verso l'astrazione

Fu, fin dall'inizio, tanto un critico quanto un artista. Scrivendo sul Futurismo nel 1912, ne rifiutò nettamente l'ossessione centrale: l'espressione mimetica della velocità, sosteneva, "è diametralmente opposta al carattere della pittura, la cui origine suprema si trova nella vita interiore". Nel 1913 lesse l'autobiografia di Kandinskij e si orientò decisamente verso l'astrazione. Due anni dopo incontrò l'opera di Mondrian e vide ciò che stava cercando. "La linea è quasi diventata un'opera d'arte in sé", scrisse il 6 novembre 1915. "Non si può giocare con essa quando la rappresentazione degli oggetti percepiti era la cosa fondamentale".

De Stijl

Nel 1917, nel bel mezzo di una guerra che i Paesi Bassi neutrali osservavano da bordo campo, van Doesburg fondò la rivista De Stijl insieme a Mondrian, Bart van der Leck, Antony Kok, Vilmos Huszár e all'architetto J. J. P. Oud. Il programma era austero e totale: la pittura ridotta a orizzontali, verticali e colori primari più nero, bianco e grigio, e questo vocabolario esteso all'architettura, all'arredamento e alla tipografia fino a quando l'intero ambiente visibile fu ricostruito sugli stessi principi. Mondrian chiamò questa dottrina Neoplasticismo. La rivista fu pubblicata fino al 1932.

Ambasciatore

Mondrian dipingeva; van Doesburg viaggiava. Si nominò ambasciatore del movimento e viaggiò in Europa tenendo conferenze, pubblicando e facendo proseliti, ed è in gran parte grazie a quella campagna se De Stijl divenne una forza internazionale piuttosto che una curiosità locale olandese. Nel 1922 si trasferì a Weimar con l'esplicito intento di convertire Walter Gropius e il Bauhaus. Gropius rifiutò di nominarlo maestro. Van Doesburg semplicemente si stabilì in città, aprì un suo corso e sottrasse gli studenti più interessati al Costruttivismo, al Dadaismo e a De Stijl — un intervento che spinse decisamente il Bauhaus ad allontanarsi dall'artigianato espressionista per orientarsi verso il design geometrico e industriale.

I. K. Bonset e Aldo Camini

Nel frattempo portava avanti una seconda carriera nel registro opposto. Sotto lo eteronimo di I. K. Bonset — plausibilmente derivato dall'olandese ik ben zot, "sono uno sciocco" — pubblicò poesia Dada e diresse la rivista Dada Mécano. Come Aldo Camini scrisse prosa antifilosofica attaccando l'individualismo e il pensiero psicologico. Tra il 1924 e il 1925 collaborò con Kurt Schwitters e Kate Steinitz a libri per bambini sperimentali caratterizzati da una tipografia radicalmente eterodossa. L'uomo che imponeva la più rigida disciplina visiva in Europa stava anche, contemporaneamente e anonimamente, ridicolizzando l'idea stessa di disciplina.

La rottura con Mondrian

L'amicizia con Mondrian si svolse principalmente attraverso lettere e si interruppe nel 1924, a causa di una disputa che sembrava banale e non lo era. Van Doesburg voleva la diagonale. Mondrian sosteneva che solo la verticale e l'orizzontale esprimessero l'universale e che inclinare la griglia fosse un tradimento. Van Doesburg formalizzò la sua eresia come Elementarismo, un sistema basato sulla diagonale che si poneva in diretta rivalità con il Neoplasticismo. I due non si parlarono per anni, finché non si incontrarono per caso in un caffè parigino nel 1929, ricucendo la loro amicizia.

L'Aubette e il seguito

La sua realizzazione più completa dell'ambizione di De Stijl fu il complesso di intrattenimento Aubette a Strasburgo, decorato insieme a Sophie Taeuber-Arp e Hans Arp — un intero interno concepito come composizione astratta. Progettò case per artisti e, nel 1919, costruì un alfabeto di derivazione geometrica, riscoperto nel ventesimo secolo come carattere tipografico Architype Van Doesburg. Fu cofondatore di Art Concret nel 1929, lasciò Cercle et Carré nello stesso anno e nel 1931 fu tra i fondatori di Abstraction-Création, la più vasta coalizione di artisti astratti allora esistente.

Si sposò tre volte: con Agnita Henrica Feis nel 1910, Helena 'Lena' Milius nel 1917 e Petronella 'Nelly' Johanna van Moorsel nel 1928. Morì di infarto a Davos, in Svizzera, il 7 marzo 1931, all'età di quarantasette anni. Nelly pubblicò un numero commemorativo di De Stijl nel gennaio 1932 e chiuse la rivista.

Perché van Doesburg è importante

Egli rappresenta l'emblema dell'artista come organizzatore. La logica visiva del modernismo del ventesimo secolo — la griglia, la tavolozza primaria, l'alfabeto sans-serif, l'edificio concepito come piani intersecanti — non fu una sua invenzione esclusiva, ma la sua diffusione fu in grandissima parte opera sua. La sua Costruzione spazio-tempo n. 3 del 1923 influenzò direttamente il lavoro degli architetti una generazione dopo. E la doppia vita come Bonset e Camini gli impedisce di diventare un semplice dottrinario: costruì il sistema più rigoroso dell'arte moderna pubblicando al contempo versi senza senso sotto un nome che significava "sono uno sciocco".