Thelonious Monk: Le note sbagliate che non lo erano

Thelonious Monk aveva un modo tutto suo di interrompere un assolo a metà frase — le mani congelate sopra i tasti —, alzarsi in piedi, fare qualche passo di danza accanto alla panca del pianoforte e poi risedersi per terminare il pensiero esattamente dove lo aveva lasciato. Il pubblico che non lo conosceva la interpretava come una trovata. I musicisti che suonavano con lui la capivano come qualcosa di più simile a una ricalibrazione, una pausa fisica mentre una mente musicale insolitamente deliberata elaborava dove dovesse collocarsi il successivo accordo dissonante, perfettamente piazzato. La spiegazione di Monk per il suono con cui ha costruito la sua carriera era caratteristicamente diretta: "Il pianoforte non ha note sbagliate". Quasi ogni nota che suonava sembrava, al primo ascolto, un errore, e quasi ognuna di quelle note si rivelava essere esattamente la nota richiesta dal brano.

Stride, poi qualcos'altro

Nato a Rocky Mount, nella Carolina del Nord, nel 1917, e cresciuto dall'età di cinque anni nel quartiere di San Juan Hill a Manhattan, Monk iniziò con la tromba prima di passare al pianoforte a nove anni, istruito dapprima da una vicina di casa, Alberta Simmons, che gli trasmise la tradizione dello stride piano delle feste di Harlem, e poi per due anni da un insegnante di formazione classica, Simon Wolf. Frequentò la Stuyvesant, la scuola superiore pubblica selettiva della città, senza diplomarsi, e già da adolescente era in tournée come organista al seguito di un evangelista itinerante. Il crogiolo formativo arrivò all'inizio degli anni '40 come pianista residente al Minton's Playhouse di Harlem, dove le gare notturne tra i migliori solisti dell'epoca forgiarono quello che sarebbe diventato il bebop. Monk era lì, al centro, insieme a Dizzy Gillespie e Charlie Parker, ma il suo modo di suonare tirava in una direzione diversa dalla densità armonica del bebop: più scarno, più angolare, costruito attorno alla dissonanza usata come colore deliberato piuttosto che come una tensione passeggera da risolvere.

Una tecnica basata sull'erroneità deliberata

L'approccio fisico di Monk al pianoforte infrangeva apposta le regole del conservatorio. Colpiva i tasti con un attacco duro e percussivo invece di cercare un legato fluido, teneva le dita piatte invece che arcuate, manteneva le dita inutilizzate alte sopra i tasti e a volte colpiva una singola nota con più di un dito alla volta. Costruiva composizioni e assoli attorno a none bemolle, quinte bemolle, note cromatiche inaspettate e lunghi tratti di scale a toni interi su diverse ottave, lasciando spesso un silenzio deliberato in un assolo invece di riempirlo. Come accompagnatore smetteva spesso di suonare del tutto, lasciando il solista sostenuto solo da basso e batteria: un'altra forma dello stesso istinto verso l'assenza strategica. Nonostante la posizione poco ortodossa delle mani, i colleghi insistevano che la tecnica fosse reale e non una maldestrezza accidentale: il pianista Billy Taylor disse chiaramente: "Monk sapeva davvero suonare... Aveva davvero tutta la tecnica". Scriveva quasi ossessivamente nella tonalità di si bemolle: ognuna delle sue composizioni blues, inclusi "Blue Monk" e "Misterioso", è in quella tonalità, e il suo tema distintivo "Thelonious" è costruito su un unico si bemolle ripetuto con insistenza.

Le composizioni

Il catalogo di Monk si rivelò straordinariamente duraturo: "'Round Midnight" divenne lo standard jazz più registrato da un singolo compositore e, nel 2009, Monk risultava essere il secondo compositore di jazz più registrato della storia, dietro solo a Duke Ellington. "Straight, No Chaser", "Well, You Needn't", "In Walked Bud" e "Epistrophy" entrarono tutti nel repertorio di musicisti jazz che non lo hanno mai incontrato. "Crepuscule with Nellie", scritto per sua moglie, fu, secondo il suo biografo Robin D.G. Kelley, l'unico pezzo che Monk scrisse interamente in anticipo, senza spazio per l'improvvisazione, composto "molto, molto attentamente e molto deliberatamente" come una vera canzone d'amore messa su carta invece che elaborata alla tastiera.

Ridotto al silenzio da una cabaret card

Nell'agosto 1951, la polizia che perquisiva un'auto occupata da Monk e dal suo amico Bud Powell trovò degli stupefacenti che, secondo la maggior parte dei resoconti, appartenevano a Powell; Monk si rifiutò di testimoniare contro di lui e di conseguenza si vide revocare la cabaret card di New York, uno strumento burocratico che di fatto gli impediva di esibirsi in qualsiasi locale della città che servisse alcolici, ovvero quasi tutti i club jazz importanti. Per gran parte degli anni '50 aggirò la restrizione lavorando in locali di proprietà di neri nei distretti esterni, disposti a infrangere la legge, componendo prolificamente anche mentre la sua visibilità a New York diminuiva. Il ripristino della sua carta portò direttamente alla residenza del 1957 al Five Spot Café con John Coltrane, un impegno di sei mesi oggi considerato uno degli incontri decisivi nella storia del jazz, che univa le composizioni angolari di Monk con lo stile sassofonistico emergente di Coltrane, fatto di "sheets of sound".

Nica, la malattia e il lungo silenzio

La vita successiva di Monk fu plasmata da due donne: sua moglie, Nellie, e la baronessa Pannonica de Koenigswarter, membro della famiglia Rothschild e mecenate dei musicisti jazz di New York, che dal loro incontro a Parigi nel 1954 funse, secondo un racconto, da "moglie surrogata accanto all'altrettanto devota moglie reale di Monk", pagandogli le bollette, organizzando le cure mediche e aiutando infine a istituzionalizzarlo quando necessario. Monk fu ricoverato ripetutamente per una malattia mentale non specificata che peggiorò verso la fine degli anni '60, alternando periodi di energia maniacale a giorni di ritiro silenzioso; suo figlio ricordava che a volte Monk non lo riconosceva. I medici consigliarono la terapia elettroconvulsiva, che la famiglia rifiutò in favore di antipsicotici e litio, e almeno uno psichiatra in seguito non trovò prove chiare del disturbo bipolare o della schizofrenia per cui Monk era stato trattato, sollevando la possibilità che una diagnosi errata e le precedenti cure avessero causato danni duraturi. Trascorse i suoi ultimi sei anni vivendo nella casa di Nica nel New Jersey, in gran parte in silenzio, con un pianoforte in casa che, secondo quanto riferito, non toccò mai più, fino alla sua morte per ictus nel 1982.

Perché Thelonious è chiamato genio

La pretesa di genialità attribuita a Monk è insolitamente specifica tra i musicisti jazz: si basa sul suo orecchio per la dissonanza come struttura piuttosto che come incidente, e su composizioni così internamente coerenti che ciò che suonava sbagliato al primo ascolto si rivelava, alla ripetizione, inevitabile. Il Time Magazine lo mise in copertina nel 1964, uno dei pochi musicisti jazz così onorati, sotto il titolo "The Loneliest Monk", trattandolo come un serio compositore americano piuttosto che come un artista di intrattenimento, e in seguito ricevette la menzione speciale del consiglio del Premio Pulitzer per "un corpo di composizioni musicali distintivo e innovativo che ha avuto un impatto significativo e duraturo sull'evoluzione del jazz". Eric Dolphy, dedicandogli un pezzo nel 1964, scrisse che Monk era "così musicale a prescindere da ciò che sta facendo, anche se sta solo camminando": il genio come condizione costante piuttosto che qualcosa che si accende alla tastiera. Il controargomento è che l'eccentricità e la malattia mentale diagnosticata di Monk furono, per gran parte della sua carriera, trattate dai critici e dal pubblico come inseparabili dalla musica stessa, riducendo talvolta un serio risultato compositivo allo spettacolo di una figura "difficile" ed erratica: il rifiuto del poeta Philip Larkin, che lo definì "l'elefante sulla tastiera", è la versione poco generosa di una confusione che lo perseguitò per tutta la vita.

Eredità

Le composizioni di Monk rimangono il repertorio standard più duraturo del jazz dopo quello di Ellington, il suo linguaggio armonico è oggi insegnato come fondamentale piuttosto che eccentrico, e l'istituto che la sua famiglia fondò nel 1986 per insegnare il jazz nelle scuole pubbliche di tutto il mondo — in seguito rinominato in onore di Herbie Hancock — porta il suo nome nell'educazione musicale molto tempo dopo la sua morte.